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Il romanzo venne pubblicato nella: 

 
Rivista Subalpina 
di Scienze, Lettere, Arti, Industrie e Commercio 
 
 
Anno I - 1874 n. 1 e successivi; 
Anno II - 1875 n. 1 e successivi. 
 
 
La Rivista, periodico settimanale, edita dalla Tipografia Galimberti di Cuneo, venne fondata e diretta dal veneto 
Filippo Mazzoni nel 1874; l'Arnaudo, caporedattore, fu certamente tra coloro che maggiormente contribuirono 
ed animarono le pagine della rivista. 
Il periodico non ebbe lunga vita, cessò le pubblicazioni nel 1882. 
Nel 1928 ci fu una sorta di “rinascita”, con nuova veste grafica, arricchita di tante illustrazioni, ma dopo appena 
tre anni, la parola fine ebbe il sopravvento. 
 
 

*** 
 
 
La Sentinella delle Alpi del 28.6.1874 così informava i lettori: 
 
RIVISTA SUBALPINA 
Sappiamo che la Rivista Subalpina giornale ebdomadario di scienze, lettere ed arti, di cui abbiamo giorni sono 
annunziato la nascita pel 4 venturo luglio, nel suo primo numero, insieme a scritti di pregio, darà principio alla 
pubblicazione di un romanzo interessantissimo intitolato: CUNEO SOTTERRANEA, scritto dall'egregio nostro 
amico il sig. Gio Batt. Arnaudo. Il fecondo narratore, toccherà uno dei punti più memorevoli della storia 
cuneese e lo farà, siam certi, con quella bravura che oramai tutti gli riconoscono. Abbiamo quindi la certezza 
che la Rivista sarà benevolmente accolta, e noi le auguriamo fin d'ora lunga e prospera vita. 
 
 
Sul finire del 1915, il giornale medesimo annunciava che il romanzo sarebbe stato ri-pubblicato nell'anno 
successivo, arricchito di note da parte di Tancredi Galimberti, note che avrebbero mostrato in particolare le 
differenze e i cambiamenti della città dai tempi dell'assedio. 
Nel 1922, il 7 giugno, sempre sullo stesso quotidiano, è scritto che Maria, una delle figlie dell'Arnaudo, aveva 
fatto dono alla redazione di una copia del romanzo, annunciandone l'imminente pubblicazione (sul quotidiano). 
In entrambi i casi, le intenzioni rimasero tali e il romanzo non venne mai pubblicato. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
un'idea di Marco Bellone 
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PRELIMINARI 
 
 
Nelle pagine più gloriose e luttuose ad un tempo della storia del Piemonte sono registrate, 

esempio ammirando di costanza e di valore, le gesta dell’illustre Città di Cuneo, la quale, con 
diploma del 31 gennaio 1559, dichiarata una delle Città primarie del Piemonte da Emanuele 
Filiberto, si mantenne poi sempre fedele alla fama acquistata di essere l’inespugnabile 
baluardo del Piemonte. Questo suo merito incontrastato fu detto da un celebre nostro storico 
“privilegio quasi celeste” 

Sul finire del secolo XVII, cioè sei secoli appena dopo la sua fondazione, Cuneo contava 
già cinque assedi portati contro di essa dalle armi francesi, ed a cui sempre resistette 
vittoriosamente, aggiungendo una nuova palma ad ogni nuova prova. Cinque volte la potenza 
francese ebbe, ma invano, urtato contro le sue mura. Francesco I nel 1512, Enrico II nel 1557, 
Luigi XIII nel 1639 e 1641 per le guerre della reggenza, Luigi XIV nel 1691, impararono a 
loro spese che una piccola città può sfidare gli sforzi d’una nazione! Quando in essa battono 
generosi cuori in gagliardi petti. Lo storico Brantome aveva già scritto di Cuneo che essa era 
una città fatata e fatale alla Francia. 

Per una città di confine è il più grande elogio che essa potesse meritare. 
Nel 1744 Cuneo doveva subire un altro cozzo contro le forze unite di Francia e Spagna. 
Resistette eroicamente, e non cadde. 
Per quanto le deboli forze del nostro ingegno ce lo permettano, noi ci proponiamo di 

illustrare, sul filondente d’un romanzo storico, gli episodi più gloriosi di quel gloriosissimo 
assedio. Molti nomi che, a quel tempo, suonavano illustri e lodati, usciranno dall’ignobile 
oscurità dei poco noti manoscritti, per ricomparire nella luce più degna d’un pubblico 
racconto.1  

Sarà nostra cura di dare il voluto rilievo ai più interessanti particolari. 
Per l’esatta intelligenza di quanto imprendiamo a narrare, è necessario premettere alcuni 

preliminari storici. Non a tutti i nostri lettori incombe l’obbligo di sapere quali ragioni 
spinsero gli eserciti collegati di Francia e Spagna a rivarcare le Alpi, per opporre al baluardo 
antemurale del Piemonte le rovinose bocche delle loro artiglierie, e l’opera indefessa di un 
assedio sapientemente condotto per parte degli uni, eroicamente sventato per parte degli altri. 

Saremo brevi. 
Nei tempi anteriori alla Rivoluzione Francese era un sacrosanto canone politico 

universalmente ricevuto, considerare gli Stati come patrimonio universalmente ricevuto, 
considerare gli Stati come patrimonio dei principi. Tale funesto principio di diritto fu spesso 
cagione di scellerate guerre, le quali, mentre alimentavano le insaziabili cupidigie dei 
regnanti, dissanguavano ed impoverivano i popoli. 

Il secolo XVIII fu segnatamente celebre per le così dette guerre di successione. I primi 
anni del 1700 registrano nei loro annali la guerra per la successione di Spagna, non lunga per 
tempo, ma atroce pel sangue versato, e grave per le mutazioni prodotte. L'Italia, come al 
solito, fu l'arena prescelta per la cruenta lotta, ed il Piemonte, messo fa i due contendenti, se 
ne risentì più di qualunque altra parte della penisola. Ma la piccola nazione subalpina, educata 
da secoli a spiriti battaglieri, e da lungo tempo abituata alle abnegazioni, seppe venirne fuori 
con profitto ed onore. I nomi di Vittorio Amedeo II e di Eugenio di Savoia, l'abatino, rifulsero 
di maggior splendore, ed aggiunsero lustro alla casa dei fortunati nipoti di Beroldo. I trattati di 
Utrecht e Radstadt chiusero la guerra per la successione spagnola; alla quale venne dietro 
quella per la successione di Polonia terminata nel 1735. 

                                                 
1  Mi corre qui il dovere di ringraziare l’egregio signor Sindaco cav. Moschetti che mi permise di frugare 
negli archivi municipali, nonché l’erudito signor Bertano che mi indirizzò, facilitandomi la ricerca. 
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L'Europa ebbe tregua. Ma una nuova terribile guerra era presentita da tutti per la 
risoluzione della successione d'Austria, e le nazioni, nel minaccioso silenzio della breve sosta, 
affilarono le armi. Carlo VI imperatore d'Austria, lasciando offuscata la gloria della corona 
che aveva ricevuta dal suo fratello Giuseppe I splendida e possente. La cura massima del suo 
regno fu di assicurare sul capo di sua figlia Maria Teresa l'avito retaggio, con manifesta 
violazione dei patti di famiglia decretati nel 1703 da Leopoldo I e ratificati da Giuseppe e 
Carlo suoi figli; pei quali patti, le figliole del primogenito Giuseppe dovevano succedere nei 
domini ereditari a preferenza di quelle del secondogenito Carlo. Ma Carlo VI, non appena 
pervenne al trono per la morte di Giuseppe I, aveva decretato nel 1713, e pubblicato nel 1714 
un ordine di successione, detto Sanzione Prammatica, per cui l'intiera monarchia doveva 
devolversi a Maria Teresa sua figlia maggiore, che andò poi sposa a Francesco duca di 
Lorena. L'unica cura della diplomazia imperiale, e l'oggetto primario dei negoziati fra le Corti 
fu il riconoscimento della Sanzione Prammatica. Carlo l'ottenne da pressochè tutte, ma il 
principe Eugenio colla sua franchezza gli diceva: “Sire, ad assicurare la successione, 
centomila uomini in armi valgono meglio di centomila trattati”. 

Ed il principe Eugenio mostrò di conoscere i suoi tempi. 
Maria Teresa salì al trono, e ben presto sorsero i pretendenti, contro i quali fu poi difesa 

dalla nobile nazione ungherese. 
Carlo Alberto di Baviera, Augusto III di Sassonia, Filippo V di Spagna, Federico II di 

Prussia, e finalmente Carlo Emanuele III duca di Savoia, succeduto a Vittorio Amedeo II che 
aveva abdicato, invocarono tutti la soddisfazione dei loro diritti. L'ambizioso Federico II, il 
fondatore della potenza prussiana, inaugurava il bellicoso suo regno entrando 
improvvisamente nella Slesia. 

Non è certamente nostra intenzione fare un racconto delle vicende della guerra per la 
successione austriaca. Ci limiteremo a narrare come il Piemonte si trovò ravvolto nella lotta. 

A casa Savoia competevano diritti sul ducato di Milano, derivanti da Catterina figlia di 
Filippo II di Spagna, stabiliti nel testamento di Carlo V. A far riconoscere e valere tali diritti 
ostavano però grandi difficoltà, perchè atti posteriori annullavano quasi il diploma di Carlo V, 
e, quel ch'è più, la regina Elisabetta di Spagna ambiva la corona lombarda per il principe Don 
Filippo suo secondogenito. Vi furono tentativi di negoziati e d'alleanze col Piemonte, finchè 
finalmente Carlo Emanuele III, considerando che non era nelle sue convenienze trovarsi 
prigioniero fra Borboni di Francia da una parte e Borboni di Spagna dall'altra, dopo avere 
alquanto temporeggiato, chiuse l'orecchio alle profferte di Francia della quale temeva 
l'ascendente, e si dichiarò, con stupore generale, per Maria Teresa. Avviò l'esercito sopra 
Piacenza, e mandò truppe a guarnire Pavia, Parma, ed i luoghi circostanti sgombrati dalle 
soldatesche imperiali. Don Filippo di Borbone pretendente al ducato di Milano, traversata la 
Francia, assalì con un esercito spagnolo la Savoia: Carlo Emanuele tornò in Lombardia, e lo 
respinse. 

Questi fatti appartengono al 1742. 
Nel febbraio seguente ebbe luogo la cruenta battaglia di Camposanto, senza risultato. Nel 

settembre del 1743, Carlo Emmanuele III, nel trattato di Worms, promise di difendere con 
quarantacinquemila uomini la Lombardia; l'Austria in contraccambio gli promise il Novarese, 
Piacenza, il marchesato di Finale, e quattro milioni annui di sussidio per tutto il tempo della 
guerra. 

Francia e Spagna mandarono contro Carlo Emmanuele III un nuovo esercito capitanato 
dal principe Don Filippo di Borbone e dal principe Conti nipote del gran Condè. Questi operò 
sulla lunga catena delle Alpi Marittime, comparendo ad un tempo nelle valli di Queyras e 
Briançon, per minacciare insieme le valli di Oulx, Po, Varaita, Macra, Stura e Gesso. 

L'entrata della valle di Stura, il cui sbocco domina Cuneo, era chiusa da trinceramenti 
conosciuti col nome di Barricate. Questi trinceramenti che si stendevano dalla Montagnetta 
fino alla Lubiera, erano coperti da un grande fossato, al di là del quale si erano costrutte 
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alcune frecce unite da palizzate, e protette da una batteria posta sopra un argine a sinistra. Alla 
difesa di queste barricate fu preposto il marchese Pallavicino con otto battaglioni. 

Seguiva, nell'interno della valle, il forte di Demonte, armato poco tempo prima dal valente 
ingegnere Bertola, e che reputavasi bastevole a trattenere per due mesi gl'invasori. 

Il cavaliere di Viallet ne era governatore. 
I Gallispani fecero tentativi e finte in differenti punti delle Alpi, ebbero luogo scontri a 

Casteldelfino e Pietralunga, ma intanto il grosso delle truppe, diviso in tre corpi, valicò le 
montagne di valle Stura, presentandosi di fronte, di fianco, e, con un più lungo tragitto, alle 
spalle: onde il marchese Pallavicino, temendo d'essere preso in mezzo, il 20 luglio 1744 
abbandonava il forte propugnacolo delle Barricate. 

I Gallispani le occuparono e scesero in Demonte. 
Confidava Carlo Emanuele che il forte di Demonte avrebbe arrestato per lungo tempo il 

nemico, ma così non fu. 
I Gallispani, mentre davano mano alle opere d'assedio, fecero piovere sulla fortezza 

bombe e palle roventi, le quali cadendo sopra fortificazioni non ancora terminate, epperciò 
fasciate di legname e fascine, appiccicarono il fuoco. I gabbioni, un magazzino con gran 
provvigione d'olio e lardo erano presi dal fuoco, l'ospedale stesso era già tocco, ed il vento 
spingeva le fiamme verso la conserva delle polveri. Non fu possibile dominare lo spavento: i 
soldati gridarono il “Si salvi chi può!” corsero alla porta della fortezza, ed abbassarono il 
ponte levatoio. Il governatore e gli ufficiali fuggirono anch'essi, dopo aver tentato inutilmente 
di trattenere i soldati, e, presentatisi alla trincera, duemila uomini si resero prigionieri. 

Ciò accadeva il giorno 17 agosto. 
La notizia della presa di Demonte riempì di costernazione e terrore la nazione piemontese. 

Intanto Don Filippo e il principe Conti marciarono su Cuneo. 
 
 

CAPITOLO I 
 

A quei tempi 
 

 
Preghiamo il lettore a fare un po' d'anticamera, e soffermarsi con noi ad osservare il 

mosaico che gli presentiamo, e da cui potrà avere una idea di ciò che fosse Cuneo a quei 
tempi -cento trent'anni fa.- Cento trent'anni son pur poco, ma ci gettano subito nel favoloso 
bon vieux temps dei nostri nonni, quel famoso bon vieux temps di cui abbiamo udito cronache 
e leggende raccontate dai nostri vecchi di felice memoria, alla sera, presso il focolare, nella 
patriarcale tranquillità cianciosa delle serate di famiglia. Quanti rimpianti per quell'età 
dell'oro! Quello si che poteva dirsi vivere, e vivere onestamente, ma adesso... non ne 
parliamo! - Il presente per quei buoni vecchi è una tenebra. 

Centotrent'anni fa, Cuneo, topograficamente, era più piccola almen d'un quinto. Tutta 
quella serie di case -le più belle della città- che si vedono dalla parte di porta Nizza non erano 
ancora erette. Una piazzetta davanti alla Madonna del Bosco, l'odierno duomo, era chiusa da 
un bastione in forma di esagono tagliato in mezzo, detto appunto bastione della Madonna del 
Bosco. Dalle due estremità laterali di questo bastione, tirando dalla parte di Gesso una linea 
retta fino all'attuale fabbrica di cera, e dalla parte di Stura tirando un'altra linea retta la quale 
sia parallela al duomo che, come tutti sanno, è posto a sghembo, correvano le mura delle 
fortificazioni terminate sulla riva del Gesso dal bastione dell'Olmo, e sulla riva della Stura dal 
bastione di Caraglio munito d'una controguardia. Sulla riva della Stura le mura si stendevano 
fino all'edificio delle carceri ove terminavano col bastione di Sant'Anna e la sua 
controguardia; da esse sporgevano due bastioni detti l'uno di San Francesco difeso da una 
controguardia, l'altro di Sanità perchè prossimo allo spedale. 
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Dal bastione di Sant'Anna seguitando a girare la città, le mura andavano parallele alle 
carceri, alla confraternita di San Giovanni, al palazzo del Governo (attuale Prefettura) ove 
terminavano col bastione di San Giacomo. Dall'estremità di questo bastione e dall'angolo più 
interno della controguardia di Sant'Anna, partivano altre opere di fortificazione che andavano 
a morire sull'estrema punta del rialto cuneese (antico pitium de Cuneo) racchiudendo l'informe 
edificio dell'antica cittadella entro al quale era incastrato il bastione di porta Torino che 
chiudeva l'ingresso dell'attuale Via Maestra, la quale chiamavasi Piazza. Sulla riva del Gesso 
le fortificazioni non erano così belle come nelle altre parti, e la lunga linea che correva dal 
bastione di San Giacomo al bastione dell'Olmo era poveramente difesa sul margine superiore 
della riva da cui si staccava appena il bastione della Pieve un po' sotto l'attuale Belvedere. 
Però, nella previsione dell'assedio, fu costrutta una lunga linea d'opere murali dal basso, 
destinate a proteggere le alte. Solo dalla parte di porta Nizza le fortificazioni avevano un 
aspetto formidabile. Oltre le mura già descritte si erigevano di fronte ai bastioni dell'Olmo, 
della Madonna e di Caraglio tre fortini che proteggevano le vie di Boves, di Caraglio e di 
Borgo San Dalmazzo; più su, e molto distaccati dalle mura, sorgevano ancora tre ridotti: uno a 
sinistra sulla riva del Gesso, uno a destra sulla riva della Stura, e uno nel centro. L'insieme 
delle fortificazioni e della città, visto dall'alto, a volo d'uccello, in una notte senza luna, 
avrebbe presentato l'aspetto d'una immensa tartaruga. 

Le case della città, se ne togliamo alcune poche appartenenti ai nobili od alle 
amministrazioni, erano povere e meschine, e non presero che molto più tardi quell'apparenza 
pulita ed elegante che ora hanno. Primeggiavano quelle di Via Maestra, provvedute già allora 
di quella doppia fila di portici che, col tempo e colle spese, si fecero decenti, ma che a quei 
tempi eran veri antri. Tra un pilastro e l'altro avevano rizzato baracche di legno che servivano 
di bottega ai piccoli venditori e ai barattieri, e casotti d'informe costruzioni che davano adito a 
quelle scale a chiocciola che menano alle cantine sottostanti ai portici, ove formicolava allora 
un popolo di tavernai, rivendugliole, trecone, cenciaioli, armaioli e rigattieri. 

Quei casotti, simili alle cuffie del suggeritore in un palco scenico, e quelle baracche, 
rendevano i portici umidi e bui; essi non avevano selciato; molti buchi esalavano profumi non 
sempre gradevoli, ed usciva talvolta il fumo a mozzare il fiato ed offuscare gli occhi ai 
passanti, che si decidevano a frequentarli solo quando il tempo imperversava, ravvolti in 
ferraioli e pastrani, tossendo, starnutendo, annasando, i più ricchi, fortemente il tabacco, 
soffiandosi rumorosamente il naso solo i Gesuiti erigevano il palazzo del loro collegio severo 
e maestoso. 

Il Palazzo di Città era allora l'attuale palazzo del Circolo Sociale. Sotto l'antico e classico 
campanile i venerabili patres conscripti, nobili quasi tutti o parrucconi della legge, dirigevano 
le sorti della loro città, discorrendo alla buona, senza pretese d'erudizione e d'eloquenza, 
facendosi le picche, o andando d'accordo, a norma delle convenienze e dei reciproci riguardi; 
animati sempre da un vivo sentimento d'amore pel loro paese, e inspirati da una vena di buon 
senso che sopperiva alla mancanza d'una elevata intelligenza. Non erano diplomatici, ma si 
davano in tutto un'aria di bonomia e di dabbenaggine che capivasi solo in quegli invidiati 
tempi; e prendevano cogli amministrati un fare paternale e un piglio di modesta protezione 
che li faceva venerati. Tutti poi erano timorati di Dio, e, prima di aprir bocca nelle sedute 
chiedevano umilmente la grazia d'un buon consiglio al crocefisso. 

Ciò non impediva che si divertissero a tempo debito, e quelle sale ove le graziose signore 
intrecciavano ora polke, walzer, mazurke, scottisch, si aprivano qualche volta all'allegra 
società di dame e cavalieri. Allora il Sindaco cortese faceva dai bidelli pavesare le sale, 
lasciandovi però l'enorme crocefisso e lo stemma della città, e là, allo splendore delle lumiere 
appese alle pareti in cui ardevano i ceri, dame e cavajer ballavano il minuetto venuto in voga 
dopo che Luigi XIV l'aveva ballato a Versailles nel 1660, il rondò, la polacca, l'allemanda, la 
ciaccona, la giga, la gavotta, la correnta, balli tutti belli e graziosi che la moda tiranna ha 
mandato in disuso, o rinnovato con altri nomi. 
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A tali feste era invitato con tutta cerimonia il Governatore, il quale con tutta cerimonia si 
degnava d'onorarla colla sua presenza, contraendo l'obbligo morale di restituirla. E se il 
Governatore era per lo più una comparsa, i suoi ufficiali, i suoi paggi, la sua famiglia erano il 
primo ornamento e l'anima d'ogni festa. 

Dovevano essere molto curiose a vedersi quelle adunanze. Le dame portavano il 
guardinfante o la faldiglia, specie d'enorme crinoline, col quale occupavano da sole la 
larghezza di un'ampia sala o il quarto d'un salone; stringevano la vita in un busto lungo e 
stretto che le rendeva simili alle vespe; e caricavano la testa con un enorme tupè alto un 
cubito. La loro toletta durava almeno quattr'ore, ed avevano la pazienza di sopportare il 
parrucchiere, che impiegava un quarto di giornata a distendere, ricciare, increspare, 
mantecare, impastare, lisciare e incipriare i capelli, dipingere il viso col belletto, ed attaccare i 
nei, e fingere le fossette. E non usavano mica quelle stoffe scure e malinconiche che piacciono 
a noi poveri itterici, ma stoffe di velluto, di raso, di broccato, di seta, appariscenti, variegate; 
noi le riserviamo ora agli arredi di chiesa, ma allora erano vesti da donna e abiti da uomo, 
corsetti che serravano la vitina delle fanciulle, brache d'uomini gialle, verdi, rosse, a fiorami, 
con più colori che non ne ha l'iride, con ornamenti d'oro e d'argento che percossi dai raggi del 
sole abbagliavano lo sguardo, e, per giunta, merletti disposti a festoni sulle vesti ampissime 
delle donne, e merletti perfino ai polsini ed ai collaretti degli uomini. I quali poi non 
portavano i capelli rasi come Bruto, o lunghi come un roi chevelu, ma un pesante parruccone, 
o un grazioso parrucchino, biondo, fornito d'un leggiadro codinzolo terminato da una livrea di 
pizzo, oppure di una borsa di seta che accoglieva i capelli dietro la nuca, sulla quale 
accomodavano il ben noto  cappello a tre venti. E non stivaletti da parere ballerini, ma 
scarpini di marocchino e di zigrino o di seta, qualche volta coi tacchi rossi e alti. Vi parrà 
ridicola la parrucca, ma non crediate mica che non sapessero faire de l'esprit anche sulla 
parrucca. Sapevano recitarvi con un sorriso semiserio i seguenti versi d'un parrucchiere di 
Troyes: 

 
  Passans, contemplez la douleur 
D'Abasalon pendu par la nuque, 
Il eût évité ce malheur 
S'il avait porté la parruque. 
 
Sicuro! Parlavano francese. Giuravano sulla loro foi de genti-l'homme, sulla loro parhole 

d'honneur, sapevano esclamare pulitamente un ma foi! Un saprestie! Un morbleu! - vi 
dicevano un comment? Sbarrando un tanto d'occhi, un ah ça! Facendo boccucce, un vraiment! 
Corrugando la fronte infarinata; ma se aveste chiesto loro un po' d'italiano, non sapevano 
scriverlo con esatta ortografia, qualcuno non lo capiva, e quei pochi che lo sapevano usavano 
uno stile, uno stile, mio Dio, che non ci lascerebbe un'idea troppo lusinghiera sull'istruzione 
d'allora. Tutto veniva di Francia, anche le mode, le quali naturalmente giungevano in ritardo, 
par le dernier courrier de Hollande, come diceva qualche vagheggino pappagalleggiando, per 
lamentare quella tardanza, un modo di dire in voga nel mondo parigino. 

Questo lusso di civiltà in un luogo che poteva dirsi una piazza di guerra, e che non aveva 
il movimento di commercio dei nostri giorni, e le facili comunicazioni che ora ha, parrebbe 
strano ed incredibile se non lo spiegasse il gran subbuglio militare di quei tempi, e la presenza 
del Governatore, questi veniva quasi sempre dalla Corte di Torino con un gran corteo di 
ufficiali e paggi allevati a Corte, i quali ne importavano in Cuneo i costumi. E siccome la 
Corte Piemontese, come tutte le altre Corti d'Europa, si modellava su Parigi, anche Cuneo per 
piacere al Governatore, e pel gusto di scimmiottare, si modellava alla Corte di Torino, 
rappresentata dal magnifico monsieur Governatore. 

La città contava molti nobili, la minor parte dei quali vantava titoli antichi. I titoli di 
nobiltà si compravano per lo più da legulei che, arricchiti sulle pandette e sui garbugli, si 
davano l'aria di gentiluomini d'illustre lignaggio, e popolavano le case di servi, i quali, povere 
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e meschine cariatidi di decorazione, indossata una livrea, sbadigliavano decentemente nelle 
anticamere e nelle scale, o tenevano dietro umilmente pedestri ai loro padroni che incedevano 
superbamente pettoruti, immemori di Cujaccio, di Menochio e del codice Giustiniano, esperti 
a citare latino qualche volta meno classicamente di Mascarillo, originali, stravaganti, tipi così 
ben ritratti nei romanzi di Le Sage. 

Un'innumerevole folla di religiosi. Gli abiti neri dei conventuali di San Francesco, le 
cocotte color marrone dei cappuccini che avevano il convento ove vediamo ora il teatro 
civico, i mantelli dei minori osservanti del convento della Madonna degli Angeli, le tonache 
bianche degli agostiniani della Madonna dell'Olmo, i cappelloni a barca dei gesuiti, 
s'incontravano a tutti i passi. E poi clarisse dotate, clarisse scalze, terziarie, ecc., confraternite, 
un elenco da non finire più. 

E il popolo?... Prima della Rivoluzione Francese era pressochè nulla dappertutto, e a 
Cuneo era mansueto e obbedientissimo, devoto a chiese e conventi, a madonne e santi, fra i 
quali primeggiava il beato Angelo a cui si ricorreva per le grazie più inaspettate, pei favori più 
strani. Solo fra tanta ignoranza spiccavano alcuni tipi ridevoli, o per gioconda originalità, o 
per comica semplicità primitiva. Masi e Calandrini che si trovano in tutti i paesi. Del resto 
v'erano buontemponi e musornoni, imgegni aperti ed imbecilli; era un popolo di buona pasta, 
pronto al sacrifizio, tenace, caparbio, affezionatissimo al suolo su cui era nato, che al di là del 
suo orizzonte voleva conoscere niente e nessuno. 

 
 
 

CAPITOLO II 
 

Speranze e timori 
 
 
Parlando delle fortificazioni della riva del Gesso abbiamo già fatto intendere come i 

Cuneesi avessero la previsione dell'assedio. Difatti, essi s'erano già quasi abituati a soffrirne 
almeno uno per secolo, e non era da meravigliarsi che s'aspettassero di non varcare la metà 
del secolo XVIII senza una nuova prova. Quando scoppiò la guerra per la successione 
d'Austria ogni buon Cuneese disse tristamente in cuore: Ci siamo! 

Qualche patriarca che ricordava ancora l'assedio del 1691, non rideva a questo pensiero, 
ben sapendo che un assedio non è una coserella da prendersi a baia, ma bensì uno scompiglio, 
un subbuglio, uno scombussolio, un tafferuglio, un rovinio da non finirne più, e le di cui 
conseguenze si sentono per un pezzo. E non mancavano di narrare alla giovane generazione, 
coi colori più neri qual genere d'emozione dovessero aspettarsi. Bisognava sentirli a parlare di 
palle roventi, di bombe, di cannonate, di case rovinate, di chiese malconce, di fame, di sete, di 
persone malate, ferite, storpie, monche, morte, e di tutto un diavolio su questo gusto! 

Erano lamentazioni più eloquenti di quelle di Geremia, e la giovane generazione si sentiva 
venir la pelle d'oca, le tremavano le ginocchia per la febbre della paura, e nei suoi sogni non 
vedeva altro che lingue di fuoco, spari di mortai, case incendiate, cose tutte che fanno andar a 
male la digestione nello stomaco più robusto. Qualcheduno più animoso, più confidente vi 
era; ma si sentiva rimbeccar sul muso sentenze di questo genere: “ - Capitan Fracassa fuori 
della mischia! - Fuor del pericolo ognuno è bravo! - Tal piglia leoni in assenza, che teme i topi 
in presenza! - Riderà bene chi riderà l'ultimo! - Vorremmo vedervi alla prova!” - E così 
fantasticando, ruminando, paventando, pregando, ognun veniva alla conclusione: “Che Dio ce 
ne liberi!” 

E in quella buona gente la confidenza in Dio era molta: ma pure certi pronostici e certi 
segni non erano proprio fatti per ispirarla.- 
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Difatti nel luglio del 1742 un certo tale preso poco sopra Demonte era stato condotto a 
Cuneo con ceppi ai piedi, al collo e alle mani, e l'indomani gli avevano fatto proseguire il 
viaggio alla volta di Torino. Quest'uomo vestiva abito di cappuccino; era sui ventitre o 
ventiquattr'anni; al principio non parlava e non rispondeva che in greco; messo in 
confabulazione con un frate, parlò in latino, in italiano, in francese, in ispagnolo; dagli esami 
fattigli risultò ch'era un ingegnere di Spagna mandato a scoprir il paese, e portar via le piante 
delle fortezze del Piemonte. 

Figuratevi se non c'era motivo a chiacchiere e congetture, a dubbi e timori! Era un 
fermarsi a vicenda, un consultarsi, una smania di raccogliere informazioni, una penosa 
inquietudine. E poi i 23.000 spagnoli che erano dalle parti di Nizza pieni di rogna ed ammalati 
toltone tre o quattro mila cavalieri, i disertori del campo spagnolo che fuggivano a cinquanta 
alla volta, le milizie che si erano levate nelle montagne, i quaranta vascelli inglesi che erano 
nel porto di Villafranca, la resa della cittadella di Modona, sbattevano il cuore dei Cuneesi tra 
fuggitive speranze e dolorose apprensioni. E se non bastasse, l'influsso travagliava la povera 
città. - Giuseppe Baretti che allora trovavasi in Cuneo custode dei magazzini militari ed era 
del suo impiego soddisfatissimo, scriveva ad un amico: “Qui l'influsso che da due mesi fa una 
maledetta strage non cessa ancora, e muoiono ancora alla gagliarda e certamente questo 
flagello ha decimata per lo meno questa città.” 

L'influsso, ed è naturale, dava esca alla paura, la quale prese le proporzioni più esagerate. 
Baretti che più tardi doveva  ammirare l'eroismo della città, rideva in cuor suo di questo 
timore, a quel modo che ogni parigino si crede in obbligo di ridere d'ogni provinciale. Egli 
dunque si divertiva alle spalle della gente, e, in quel tempo in cui a Cuneo non si capiva che di 
francese, egli compose in volgar fiorentino un sonetto burlevole, che non fu inteso da dieci 
delle duecento persone letterate della città. Questo sonetto ci fu conservato, ed eccolo qui 
disteso: 

 
Armi armi, senza serra, dalli dalli: 
Ecco là gli Spagnuoli, velli velli: 
Santo Chimiss! Chi potrà fermarli, 
Ch'è non ci faccian tutti in istrambelli? 
Guata occhiacci, che s'han que' lor cavalli, 
Rotondi e larghi che pajon anelli; 
Da quegli occhiacci, in fè di Dio, a miralli 
Uscir si veggion trenta Mongibelli. 
Ognun le porte di casa sigilli; 
Che alcun de' Micheletti nol smidolli; 
Cappe! C's'han stioppi usciti de' pupilli! 
Oimè, dove anderanno i nostri polli? 
Più non potrem lor fare billi billi; 
Ahi quanto fieno pe' nimici frolli! 
Così di Cuneo i folli 
Gridan piangendo siccome fanciulli 
Che sien dal mastro stati fatti brulli. 
 
Per quell'anno i Cuneesi se la cavarono con quel po' di paura. Le truppe che li 

minacciavano passarono in altri punti, e nel 1743 la guerra si combattè in altre provincie. 
Parve loro d'essere rinati, e ripresero fiato, ma nel 1744 le truppe Gallispane si stesero 

sulle Alpi Marittime, e le paure dei Cuneesi ricominciarono, facendosi ogni giorno più 
evidente che ben difficilmente avrebbero potuto essere salvi da un assedio. Si preparavano a 
sostenerle, ma tremavano tutti, nobili e plebei, vecchi e giovani. 

“Che Dio ce ne liberi!” Esclamava il Sindaco conte Pasqual d'Illonza a questo pensiero 
alzando ambe le braccia verso il cielo in atto deprecatorio: “Che Dio ce ne liberi!” gridavano 
in coro gli altri consiglieri facendo ognuno una smorfia particolare; 
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“Che Dio ce ne liberi!” ripeteva l'avvocato Gerbino segretario, scarabocchiando lo 
scongiuro sulla cara bollata; “Che dio ce ne liberi!” faceva eco il trombetta di città 
Piergiacomo Bacchelli, volgendo gli occhi lacrimosi al colossale crocefisso appeso nella sala; 

“Che Dio an na delibera!” vociava il popolo finalmente, usando, a sua insaputa, una frase 
classica innestata nel dialetto. 

E a tale effetto il 30 luglio, cioè dieci giorni dopo la presa delle Barricate, i consiglieri 
prendevano deliberazione: “Aversi ricorso all'altissimo per impetrare la sua Divina 
Assistenza, a pubblici urgenti, e per tale effetto doversi fare un Triduo coll'esposizione del 
Venerabile nella Chiesa dei PP. Gesuiti, e doversi fare applicare tutte le Messe che si 
celebreranno in tutti tre i giorni nelle Chiese di questa Città, in suffragio delle anime del 
Purgatorio”. 

E il popolo s'affollava nelle chiese, e cantava inni, e mormorava preci, e recitava rosari, e 
si batteva il petto, e scongiurava i santi. 

Intanto il Re, nella previsione che i nemici avrebbero assediato Cuneo, pensava a 
migliorare le sue condizioni. Era allora governatore della Città il conte Ottavio Pallio di Rinco 
il quale aveva saputo acquistarsi il rispetto e l'amore dei Cuneesi, popolo dal cuor buono, e 
che s'affeziona facilmente. Ma il conte di Rinco era vecchio, e la sua età avanzata non gli 
permetteva di sopportare le fatiche d'un assedio, egli non poteva avere l'attività necessaria per 
adempire ai doveri della sua carica in tali frangenti. Per cui il re pensava a surrogarlo. 

Il primo pensiero del re si posò sul marchese Balbiano, e, verso il fine di luglio, lo mandò 
a visitare la piazza. L'ingegnere Bertola, che aveva costrutto i tre fortini fuori di porta Nizza, 
fece avvertito il marchese che s'aspettavan da lui una ostinata resistenza d'almeno tre mesi. Il 
marchese venne a Cuneo, visitò le fortificazioni. Non gli bastò l'animo di promettere che la 
Città avrebbe resistito: fece anzi una relazione alquanto fervida al re, dimostrando impossibile 
conseguire quanto il Bertola s'imprometteva. 

Il re ricevette la relazione al campo di Busca negli ultimi giorni di luglio, e siccome aveva 
molta fiducia nella città di Cuneo, e la credeva abbastanza protetta dopo le opere di difesa 
erette dal Bertola, temette che il marchese Balbiano non avesse presa conoscenza abbastanza 
giusta, non solo della forza della Città, ma ancora dei vantaggi della sua situazione. Pensò di 
mandare a Cuneo un altro ufficiale, e la sua scelta cadde sul commendatore Derossi brigadiere 
del suo esercito, e colonnello del reggimento dei fucilieri. Il Derossi era un vecchio ufficiale 
pieno d'esperienza, e d'una bravura a tutta prova, animato da uno zelo instancabile, pronto a 
sacrificarsi ad ogni momento. Il re lo mandò a Cuneo con ordine al marchese Balbiano di 
ripartire immediatamente, ed  altro ordine al conte di Rinco di lasciar fare il Derossi, e di stare 
intieramente a quanto questi avesse fatto. Frattanto avrebbe pensato a cercare un altro 
governatore. Il marchese d'Ormea suo primo ministro gli propose o il commendatore Cinzano 
o il barone Leutrum. 

Il comm. Derossi arrivò a Cuneo il 2 luglio, e il marchese Balbiano partì sull'istante. Il 
Derossi andò a fare i suoi rispetti al governatore, e quindi, chiamati gli ufficiali degli 
ingegneri e dell'artiglieria, il commissario di guerra, il custode dei magazzini militari, e alcuni 
signori della città, s'informò dello stato della piazza, dei viveri e delle munizioni di guerra. 
Accompagnato da numeroso corteo di militari e di cittadini, andò a visitare le fortificazioni, e 
constatò che quelle della riva del Gesso erano in cattivo stato. 

Diede le prime disposizioni. Giunsero guastatori da Savigliano, e si lavorò a riparare le 
mura e munirle come richiedeva il bisogno. La chiesa di S. Francesco fu disarredata per farne 
ospedale e a quest'uopo furono pure destinati i portici di fronte alla chiesa di S. Ambrogio; fu 
riparato il magazzino di polveri della Pieve, così chiamato perchè posto in vicinanza di S. 
Maria della Pieve, una delle più antiche parrocchie di Cuneo, che fu poi trasportata nella 
chiesa dei PP. Gesuiti, quando questi vennero espulsi nel 1775; fu pure riparata una cantina ad 
uso di polveriera posta sotto l'altar maggiore della chiesa di S. Ambrogio; le materie 
incendiabili come fieno, paglia e legname furono trasportate nei fossi ed in altri luoghi sicuri 
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per evitare causa d'incendio; il bestiame fu messo nei fossi tra porta Torino e il bastione di S. 
Francesco; si ordinò che fossero distrutti i tetti delle case, e che queste fossero coperte con 
uno strato di terra, e che in ogni cortile si aprisse un fosso ad uso di serbatoio d'acqua; si 
provvide perchè entrasse in Cuneo gran quantità di viveri, di vino, e di legnami, e il tutto fu 
messo al sicuro nelle chiese, nelle cantine, e nei fossi. 

In veder quest'armeggio, e fattosi ormai certo il pericolo, i Cuneesi cominciarono ad 
armarsi di coraggio. Alcuni di essi presentarono domanda al Re per formare delle Compagnie 
Franche volontarie. Il Re esaudì la domanda, e tosto il cav. Delfino di Trivier, il conte 
Ghibaudi, ed il cav. Caire si diedero ad organizzare milizie volontarie di cui essi furono i 
comandanti; mentre che Pietro Onorato Olivero uomo d'ardimento e d'intraprendenza, 
organizzava una compagnia franca di villani, destinata a scorrazzare la campagna, assalire i 
convogli, arrestare le spie, far prigioniere le avanguardie. 

Le Compagnie Franche furono alloggiate nelle cantine sotto i portici di via Maestra, dalle 
quali si fecero uscire gli armaioli, le rivendugliole, le treccone, i tavernai, e tutta quell'altra 
gente che le abitava. 

La città fu divisa in undici quartieri a ciascuno dei quali fu fissato uno dei suoi abitanti per 
capo col titolo di capitano di quartiere, il conte Demaria fu incaricato della sorveglianza di 
essi, e fu decorato del titolo di maggiore di quartiere. Furono nominati capitani di quartiere il 
conte Taricchi di Stroppo, il conte Degiovanni di Gualteri, il barone Canale, il conte Duval, il 
conte della Riva figlio, il signor Margaria, il sig. Giubergia, il sig. Malacria, il conte Donaudi 
di S. Nicolao, il sig. Ghigo e il sig. Borghieri.2 

Al 13 di agosto il marchese d'Ormea primo ministro e il comm. Bertola capo 
degl'ingegneri giunsero a Cuneo, e furono alloggiati dalli RR. PP. Gesuiti. Visitarono la città e 
ne furono soddisfatti. Annunciarono frattanto ch'era stato nominato governatore di Cuneo il 
barone Federico Leutrum, e ripartirono all'indomani (14) dopo aver appreso che tremila 
cavalli spagnoli avevano campato dietro il convento della Madonna degli Angeli. 

Il 15 s'udì il rombo del cannone che tuonava su Demonte. 
Tre giorni dopo il rombo tacque. Fu portata la notizia che la guarnigione di Demonte s'era 

arresa. 
Nel giorno stesso entrò in Cuneo il cav. Pinto, maggiore del Corpo Reale del Genio. 
Nella notte dal 18 al 19 giunse il barone Leutrum col primo battaglione del reggimento di 

Kalbermatten ed alcuni pezzi di cannone. Il conte Ottavio Pallio di Rinco, rimpianto dalla 
popolazione, partì per la città di Aosta, di cui era nominato governatore. 

“Il conte se ne va? Viva il barone!” Pensò la popolazione. I signori andarono di buon 
mattino a riverire il nuovo governatore, e la popolazione, messi gli abiti da festa, s'avviò al 
palazzo del Governo. 

Ma chi era questo barone Leutrum? 
Si sapeva che era un nobile sassone entrato al servizio del Piemonte fin dal 1706 per 

commendatizia del principe Eugenio a Vittorio Amedeo II. 
Si sapeva che era valdese, o come si diceva dal volgo, barbetto. 
Si sapeva che era cavaliere dell'ordine di Sant'Uberto di Würtemberg. 
Si sapeva che era un demonio in fatto di guerra, che s'intendeva più che altro di sciabole e 

cannoni, che aveva servito in guerra e in pace con zelo, regolarità e intelligenza. 
Si sapeva che non era ambizioso, che parlava poco e franco. 
Si sapeva che aveva fatto miracoli alla battaglia di camposanto con una mossa abilissima 

contro gli Spagnoli e che s'era segnalato in un altro combattimento sotto gli ordini di Cinzano 
a Villafranca. 

Si sapeva che era un testardo a tutta prova, un originale come ce ne sono pochi, un uomo 
risoluto come non ce n'è un altro. 
                                                 
2 Le notizie sulle Compagnie Franche furono tratte da manoscritti gentilmente favoritimi dal conte Melchiorre 

Gondolo della Riva, il quale ne ha fatto una pregevole collezione. 
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Figuratevi l'aspettativa della gente! Il barone Leutrum apparve al balcone tra il cav. Pinto 
ed il cav. Delfino di Trivier. 

Salutò la popolazione togliendosi il cappello a tre venti, e mostrando così la sua testa 
priva di parrucca, e coperta di foltissimi capelli grigi rasi. Aveva guanti di pelle di daino; 
portava altissimi stivali, e il cordone di S. Uberto di Würtemberg gli pendeva al collo. 

La folla applaudì a quella faccia rigida e militare, a quel vecchietto vivace e robusto che 
pareva un giovanotto. Gli fu anche riconoscente di esser comparso con un Cuneese al fianco, 
il cav. Delfino di Trivier. 

Il barone s'inchinò e prese la parola. 
“Gent d'Coni! -cominciò il barone nel più pretto piemontese, poiché in trentanove anni 

dacchè era in Piemonte avea avuto il tempo d'impararlo- Gent d'Coni! Sua graziosa Maestà ha 
voluto farmi l'onore di scegliermi a vostro governatore pel tempo dell'assedio, perchè gli parvi 
un soggetto da adoperarsi in questo frangente. Per resistere s'aveva bisogno d'un uomo 
risoluto, testardo, epperciò ha scelto me che sono tedesco di nascita e piemontese di cuore. 
Quel che bisognava era, non un uomo di parrucca e di toga, essi son gente rispettabile, ma non 
è fatta per queste faccende, bisognava un uomo di spada, ed ecco qui davanti a voi un vecchio 
militare che spera di farvi onore. 

Gent d'Coni! Quando nelle tende io leggevo le glorie del Piemonte, nel percorrere le 
pagine che narrano i prodigi di costanza e di valore operati dai Cuneesi, io dicevo: Ecco una 
gente che farebbe per me! 

E mi lusingo che, quando mi avrete conosciuto più davvicino, direte voi pure: Ecco 
l'uomo che fa per noi! 

Con questa confidenza, cari miei, con questa buona entente si vincono molte difficoltà. 
Cuneesi, facciamoci coraggio! Leutrum e Cuneesi non sono che una cosa sola. Essi sono la 
sciabola; io sono l'impugnatura. Essi sono il cannone; io sono la miccia. Essi sono i figli 
rispettosi, ubbidienti, valorosi, pazienti, tutti soldati; io sono il generale, il padre che li mena 
alla guera, e ne risparmia il più che può.” 

 
Il popolo applaudiva, e gridava: “Viva 'l Baron!” 
“Cuneesi –continuava il barone con linguaggio enfatico, mostrando lo stemma di Casa 

Savoia appeso al sommo della porta del balcone-  Cuneesi, a voi soli è dato di portare il 
glorioso stemma di Savoia, lo stemma di tutta la nazione piemontese. Esso vi dice che, prima 
d'essere un Municipio, siete il Piemonte. Di proprio vostro, di solamente vostro in quello 
stemma vi sono cinque verdi palme che voi avete acquistate sopportando ogni sorta di 
patimenti e di prove, ferendo, come dice l'impresa. Cuneesi, a quelle cinque palme 
aggiungetene una sesta più fresca e più gloriosa. Fu detto che Cuneo è una città fatata e fatale 
alla Francia ebbene, mostrate al mondo che la magia l'avete sempre, e che essa è la vostra 
sicurezza. Questa magia è il valore! Cuneesi, non è vero che vinceremo!” 

E il popolo gridava a squarciagola: “Si! Si! Viva il barone! Viva Cuneo!” 
Il barone si rivolgeva quindi ai soldati. 
“E voi, miei cari figlioli! Miei compagni di campo, voi che già comprendete come il cuore 

frema in tempo di battaglia, e balzi di gioia dopo la vittoria, voi lo conoscete il vostro dovere, 
non è vero? Pensate che ne va della salute del Piemonte, della sicurezza della corona reale. 
Siete soldati e basta! Finchè rimane una crosta di pane, finchè avete nella giberna una sola 
cartuccia, non mi parlate di resa, o, per  Sant'Uberto! Non vi prometto di non far qualche 
sproposito!” 

E il barone fece tutti gli sforzi per non lasciarsi scappare una bestemmia. I soldati gli 
furono grati dell'indirizzo e gridarono ad una voce: “Viva Savoia!” 

E ai soldati di Kalbermatten: “In quanto a voi, miei bravi tedeschi, penserò io quel che è 
da farne. Der Teuffel! Nessuno di voi valuti troppo cara la pelle, perchè io l'esporrò ad ogni 
rischio. Nessuno di voi pensi troppo alle foreste di Boemia, o ai monti di Carinzia, o alle 
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sponde del Danubio, dell'Inn e della Drava, perchè io non vi prometto che tornerete tutti al 
vostro villaggio. Voi sapete che combattendo a Cuneo gli è lo stesso come se combatteste sui 
campi di Slesia per la vostra amabile regina, pro rege vostro Maria Theresa. Se non è contro 
Federico, gli è contro Conti che combattiamo, e, mein Gott! Conti è un bravo generale, sapete, 
un nipote di Condè, che Dio abbia in gloria. Peccato che ci mostri i denti, sarebbe meglio 
averlo insieme con noi, e fa onore il combatterlo. Avete inteso, meine braven und tüchtigen 
Sôhne! (miei bravi e valenti figlioli)” 

E così dicendo, il barone calava il pugno sull'appoggiatoio del balcone e sollevava la testa 
con piglio interrogativo. 

E i buoni tedeschi sorridevano sotto i biondi baffi, e ammiccavano coll'occhio ceruleo. 
“Für die Ehre des Vaterlandes!” (per l'onore della patria!) gridò il loro comandante, 

alzando la bandiera austriaca. 
“Basta! -concluse il barone che s'accorse d'aver già abbastanza sfoderata la sua eloquenza- 

io mi fido di tutti voi, e son certo che la vinceremo anche questa volta. Confidiamo dunque in 
Dio e sul vostro coraggio!” 

Un applauso frenetico accolse l'arringa del barone Leutrum e s'inchinò al pubblico e si 
ritirò. 

Bastò quel discorso per farlo credere un eroe leggendario. Il suo nome correva nella bocca 
di tutti. “Viva il re! Viva 'l baron!” gridavano. Ed altri più entusiasmati, dando al barone il 
primo posto, urlavano “Viva 'l Baron! Viva il re!” 

E un Tremacoldo del paese – Tirtei improvvisati che non mancano mai nelle grandi 
occasioni- compose subito una canzone popolaresca in cui ogni strofa terminava col 
ritornello: 

Spara morté, spara canon! 
Viva il re e 'l Baron Leutrun! 
E Baretti se n'andava per le vie notando tutto, osservando tutto, e diceva piano e forte: 

“Oh!   Monna Paura, che via m'hai preso?” 
La paura s'era dileguata come nebbia al vento. 

 
 
 

CAPITOLO III 
 

Avventure notturne 
 
 
I Gallispani, dopo la presa di Demonte, incoraggiati dal successo, non perdettero tempo, e 

scesero la valle di Stura malgrado la viva opposizione dei valligiani di Demonte, Gaiola e 
Roccasparvera. Giunti al ponte dell'Olla, che il brigadiere Derossi aveva fatto saltare, furono 
costretti a ricostruirlo; e a quest'opera si prestarono gli ingegneri spagnoli, i quali gettarono 
pure un ponte solido sulla Stura presso il naviglio di Vignolo, nel punto stesso ove il 
brigadiere Derossi aveva fatto saltare l'altro ponte. I contadini, vedendo che i soldati che 
dovevano lavorare erano difesi da poca truppa, s'avvicinarono con molto ardimento, fecero 
fuoco su di essi, e ferirono  alcuni uomini della guardia dei lavoratori. Questi furono costretti 
ad andare cercare al campo alcuni picchetti d'infanteria, i quali non misero in fuga i contadini 
che dopo aver forzato parecchie case che gl'indomiti villani difesero con molto coraggio. 

Primi a passare il ponte di Vignolo furono tre distaccamenti comandati dal maresciallo 
Chevert, dal luogotenente generale Pignatelli. La cavalleria piemontese composta di 3500 
cavalli era stesa fra Cervasca e Caraglio, e i Gallispani speravano di sorprenderla, ma essa non 
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diede tempo ai diversi corpi di raggiungerla e si ritirò dietro la Macra, appoggiando la destra 
del suo campo a Dronero e la sua sinistra a Busca. 

L'infanteria di Chevert prese posto in Caraglio. Poco a poco i Gallispani si stesero sul 
territorio aperto davanti ad essi, e occuparono Santa Croce di Vignolo, la Confreria, e per 
ultimo la Madonna dell'Olmo. Don Filippo venne prima a Borgo San Dalmazzo, poi l'esercito 
s'avanzò poco per volta fino a San Rocco, ed infine occupò Torre Bonada, vasto podere a 
breve distanza da Cuneo, sull'antica via di Borgo San Dalmazzo. É fama che giunti a Tor 
Bonada mandassero corrieri a darne l'annuncio a Parigi, ove si fecero grandi feste nella fede 
che Tor Bonada fosse una gran città. 

I Cuneesi, peraltro non stettero colle mani in mano. Le opere interne che la solerte attività 
del barone Leutrum, del comm. Derossi e del cav. Pinto veniva innalzando, ridussero la Città 
in istato da poter star tranquilla per una lunga difesa. Intanto la truppa piemontese e le 
compagnie franche dimostrarono un'energia sorprendente, ed una costanza instancabile. 
Segnalavansi fra tutte le compagnie franche del cav. Delfino di Trivier per il loro carattere 
ostile e per la loro intraprendenza. Non passava giorno che esse non compissero qualche 
prodezza. O uccidevano gli avamposti, e rubavano ai nemici i carri e le provvigioni di viveri e 
da guerra, e bloccavano i picchetti spagnoli in una cascina. 

Fra essi e le compagnie franche di villani condotte da Pietro Onorato Olivero correvano le 
più sicure intelligenze per mezzo di spie attive ed affezionate che rischiavano la vita ad ogni 
minuto. Per cui le compagnie dei villani e le compagnie dei cittadini lavoravano di concerto, e 
quando le compagnie cittadine facevano delle sortite, erano sicure di trovar man salda nelle 
compagnie campestri. Per tal modo combatterono a Tor Bonada, donde cercarono di sloggiare 
gli Spagnoli, combatterono a San Giacomo per disturbare i nemici che puntavano sopra 
Cuneo le loro artiglierie. 

Nel pomeriggio del giorno 6 settembre le spie riferirono al barone Leutrum che vari 
picchetti di Gallispani erano andati con molti muli a far provvigione di frumento ai tetti di 
Pesio dai Padri Certosini. Il barone, dopo aver bestemmiato alquanto contro i reverendi e le 
loro pacifiche disposizioni, fece chiamare il cavaliere Delfino di Trivier per sapere se 
intendeva intercettare il convoglio. Il comandante delle compagnie franche rispose che aveva 
avuto nel giorno stesso un biglietto di Pietro Onorato Olivero che gli scriveva come i 
Gallispani e gli Spagnoli più specialmente, facessero rappresaglie a Cervasca cui l'onore della 
truppa piemontese non permetteva di sopportare. L'Olivero lo pregava a prestargli una mano 
per mettere all'ordine i predoni. 

“E voi v'arrischiereste proprio in mezzo al campo dei nemici?” chiese il barone Leutrum 
fissando lo sguardo nel volto intelligente del Trivier. 

“E perchè no? Olivero è sempre in mezzo e al fianco dei nemici.!” 
“E voi volete emularlo? Benissimo. Ma io penso che il frumento dei Certosini starebbe 

molto bene nei magazzini di Cuneo” 
“Lo prenderemo.!” 
“E come? Vorreste forse mandare le compagnie del cav. Caire o del conte Ghibaudi a 

Cervasca? Senza adulazione, io credo che solo i vostri volontari siano capaci d'imprese tanto 
rischiose.” 

“Io non voglio far torto alle altre compagnie -rispose il Trivier- e credo che farebbero a 
meraviglia il loro dovere. Ma esse devono lavorare alle caserme, alle fortificazioni, al taglio 
del legname nel letto di Stura e alla custodia della Città. Io dividerò le mie compagnie. Con 
una parte andrò io stesso verso la Chiusa. Affiderò l'altra al più ardito dei miei capitani ed 
insieme al più prudente, il conte Donaudi di S. Nicolao.” 

Il barone acconsentì, e strinse la mano al cav. Trivier, pregandolo di notificargli l'esito 
immediatamente dopo il ritorno delle compagnie. Il cav. Trivier si recò alla caserma dei 
volontari posta nelle cantine sotto i portici di Stura presso alla Madonna del Bosco, fece 
chiamare il conte Donaudi, e l'istruì del mandato che intendeva affidargli. Il conte Donaudi 
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s'affrettò d'accettare. Comandò a Pier Giacomo Perotti suo luogotenente di tenersi pronto per 
le otto della sera con cento uomini scelti fra i migliori che avessero le compagnie. 

Il conte Donaudi s'avviò quindi verso casa per avvertire sua madre della partenza. Nel 
ritornare alla caserma passò in via dei Giardini e parve arrestarsi sotto una finestra adorna dei 
più bei fiori che la natura conceda ai nostri climi. Era sull'imbrunire, il conte gettò uno 
sguardo intorno a sé, e, fatto certo che nessun l'osservava, raccolse un sassolino e lo gettò 
leggermente contro i vetri della finestra, che subito s'aperse. Ne uscì fuori una leggiadra 
testolina di fanciulla dall'aspetto melanconico. La fanciulla mise un dito sulla bocca in segno 
di silenzio, e coll'altra mano gettò al conte una pallottola ed un fiore che egli raccolse con 
premura, ma fingendo un'aria distratta. 

La finestra si chiuse ed il conte voltò alla prima cantonata. Mise il fiore ad un occhiello 
dell'abito, e spiegò la pallottola, la quale non era altro che un biglietto. Questo biglietto era 
scritto da una mano di donna, e certamente da quella della leggiadra fanciulla. Esso diceva: 

“Domani sera, alle otto di Francia, nella chiesa di Santa Chiara. Non mancate perchè ho 
necessità di parlarvi. 

Ernestina.” 
Il conte nascose il biglietto, e si avviò alla caserma. Il luogotenente Perotti aveva già 

scelto i suoi uomini, i quali prendevano il rancio della sera quando il conte entrò. Alle otto di 
Francia, nell'oscurità più completa, il conte Donaudi ed i suoi soldati uscivano da Porta Nizza, 
e prendevano la via che per le basse di Sant'Anna mena a Caraglio, mentre il cav. Trivier per 
la via di Borgo si gettava nella campagna di Gesso. 

Nel passare sotto il bastione di Caraglio, udirono sull'alto delle mura alcuni operai delle 
fortificazioni che cantavano la seguente canzone in vernacolo, popolare in quei giorni: 

 
Coul bon om d'un Luis quindes l'è malavi, 
E i medic ai comando d' brod d' rava; 
La duchessa d' Chateauroux ai dà d' fastidi. 
E l'aveila sempre visin ai rusia 'l fidi. 
A s'dis ch'a j'è na bela al bosc d' Senart 
Che d'guari sua maestà canossa l'ari; 
Sua mezina a son caresse, a son basin 
Cose dousse ch'a fan passé i sagrin. 
 
“ Birbante d'un poeta! -disse il conte Donaudi, ridendo- Non par vero che la maldicenza 

porti fino a Cuneo i segreti della Corte di Francia. Lo si direbbe più confidente di madama 
Lenormand che non lo sia Voltaire.” 

“Che diavolo intendono con quella canzone? -chiese il Perotti- io non ne comprendo una 
buccicata.” 

“Caro mio, -gli disse il conte Donaudi- tu non leggi e non frequenti le compagnie ove si 
parla di politica. Devi sapere che il re di Francia è stanco della sua amante, la duchessa di 
Chateauroux perchè si dice che i vezzi di madama Lenormand l'abbiano accalappiato. Egli 
incontra questa signora sovente al bosco di Senart e corrono fra di loro le migliori 
intelligenze. 

La duchessa di Chateauroux si rode di gelosia, e dicono che finirà per andare all'altro 
mondo.3” 

“Donne! Donne!” Gridò il Perotti con tale accento che rivelava come in quella sola parola 
egli concepisse un mondo di pensieri,- e così dicendo, sollevava le braccia al cielo, e le 
scuoteva in atto di chi voglia parar via un nugolo di insolenti mosconi. 

                                                 
3 La duchessa di Chateauroux, morì nel dicembre di quell'anno stesso. Allora solo si fece palese l'amore di 

Luigi XV per madama Lenormand, più conosciuta sotto il nome di marchesa di Pompadour che assunse 
nell'anno seguente. 
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Il conte Donaudi arrossì, e cambiò discorso. 
“Sai che l'altro giorno i Gallispani hanno cantato il Tedeum nella chiesa di San Rocco per 

la convalescenza del re di Francia!” 
“Che Dio confonda il re di Francia e tutti i suoi! -esclamò il Perotti.- Bisognava proprio 

che gli venisse la fregola di mandarci qui quella testa matta d'un Conte. Ma Dio l'ha punito, e 
l'ha inchiodato in un letto. Ne son contento, contentone.” 

“Però adesso guarisce.” 
“Non importa, si ammalerà di nuovo. Quando saprà che quei di Cuneo avranno dato un 

potente schiaffo al suo bel Conti, meglio che crepi di rabbia lui e la signora Elisabetta di 
Spagna, che il diavolo se li porti entrambi. Birbanti! Venire ad assediare Cuneo! Oh ma, non 
la prenderanno, non la prenderanno. Cuneo è una città stregata, il barone l'ha detto e quando 
lo dice il barone...” 

E chissà fin quando il Perotti avrebbe proseguito le sue invettive, se una voce stentorea 
non avesse gridato un potente:  

“Chi va là?” 
Erano giunti al ponte di pietra della Stura minato pochi giorni prima per farlo saltare 

all'occorrenza. 
“Cuneo e Savoia!” gridò il conte Donaudi rispondendo colla parola d'ordine. Si 

scambiarono i contrassegni, e la truppa passò. Il luogotenente Perotti ed i volontari più devoti 
si fecero il segno della croce nel passare davanti alla chiesetta di San Bernardo eretta in capo 
al ponte. 

“San Bernardo! Aiutane tu”. Mormorarono a bassa voce in fervida preghiera. 
Traversata la Stura, il conte Donaudi ordinò il più stretto silenzio. Divise i suoi soldati in 

dieci gruppi di dieci uomini cadauno, e disse loro d'andare avanti colla massima circospezione 
perchè se i nemici fossero sul margine della pianura di San Giacomo e della Confreria non li 
udissero. 

I bravi volontari eseguirono gli ordini puntualmente. Un'ora dopo la loro partenza da 
Cuneo, coll'aiuto della più fitta tenebra salivano l'erta della riva sinistra di Stura, e a mezzo 
strada fra Santa Croce di Vignolo e la Confreria, prendevano il largo nella pianura, e si 
dirigevano su Cervasca. 

La campagna in cui andavano i volontari era squallida e rasa. Le biade erano da lungo 
tempo mietute, e in quel terreno in cui esse pochi mesi prima biondeggiavano l'aratro non 
aveva più introdotto il suo vomere. I fieni erano già stati per la seconda volta falciati, e l'acqua 
d'irrigazione non più diretta dalla esperta mano del contadino o correva senza utilità nei 
lunghi rivoli o allagava. I gelsi, benchè a quel tempo fossero già introdotti, non dividevano 
ancora geometricamente la campagna a zone, e sopra una grande distesa della pianura l'occhio 
poteva discorrere e rilevare tutti quei particolari tanto utili a conoscersi in tempo di guerra. 

I volontari, mentre procedevano ora immersi nel fango fino al malleolo quando 
traversavano i prati allagati, ora avvolti in una nuvola di finissimo pulvischio che sollevavasi 
dai campi abbandonati, vedevano in lontananza sui poggi di Dronero, Caraglio, Valgrana, 
Cervasca, Vignolo, Borgo S. Dalmazzo, Roccavione, Boves, Peveragno, Chiusa, tanti fuochi 
accesi dai montanari insorti che si erano ritirati sugli alti greppi per calare sui Gallispani ad 
ogni occasione favorevole. Viste a quel modo, presentando nella fitta tenebra le incerte 
ondulazioni, con quei fuochi rossastri qua e là, le montagne avevano l'aspetto d'una grandiosa 
corona d'un colore fosco-azzurro su cui brillassero, qua e là disseminate stelle sfavillanti. 
Anche la pianura era sparsa di fuochi tutto all'intorno, fuochi a Caraglio, fuochi a Vignolo, 
fuochi a S. Rocco, fuochi alla Confreria ed a S. Giacomo, fuochi alla Madonna dell'Olmo. 
Non era molto confortante pei volontari il sapere che, ovunque sulla pianura ardevano quelle 
moltiplicate pire, là erano gli attendamenti dei nemici coi quali potevano da un'ora all'altra 
venire alle mani. 
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Ma essi facevano il loro cammino silenziosi, ordinati, pensosi ognuno delle cose sue; 
l'occhio s'era già abituato a quello spettacolo. Le loro idee erano di mestizia: forse ognuno 
ricordava la casa sua quando la guerra non infestava ancora. A quell'ora sarebbero forse seduti 
sulla soglia discorrendo dei tempi andati coi buoni vecchi, ovvero, facendo compagnia alla 
madre e alla sorella nelle passeggiate fuori delle mura, discorrerebbero alla buona delle 
domestiche cose; oppure era un altro pensiero più vivo, quello d'un amore lungo tempo nutrito 
in cuore, - e l'immagine accarezzata della bella si disegnava allora coi colori della più 
incantevole melanconia nella mente abbandonata a se stessa, e il cuore batteva, e il buon 
volontario sognava, sognava, sognava ad occhi aperti. 

Camminando in mezzo alle sue squadre, il conte Donaudi era appunto immerso in un 
sogno di questo genere. Pensava all'Ernestina, alla bella diciottenne dalle chiome corvine, 
dall'occhio vellutato, che gli era comparsa alla finestra fra le campanule, i garofani e le 
vitalbe. Pensava a quel biglietto ch'ella gli aveva gettato ed in cui l'invitava a portarsi alla 
chiesa di Santa Chiara: e quel premuroso e quasi furtivo invito della onesta e riservata 
fanciulla a lui tanto cara, gli pesava sul cuore coll'oppressura del malaugurio. 

Ad un tratto il conte Donaudi si destò dai suoi pensieri come di soprassalto, e s'arrestò. Il 
Perotti, attento ai movimenti del suo capitano, con un cenno della mano diede tacito ordine ai 
volontari di fermarsi. Il conte Donaudi aguzzò lo sguardo rivolto verso il margine di Stura 
dalla parte di Santa Croce di Vignolo, donde veniva un rumore di passi che l'aveva destato. 
Una massa nera ed ancora indistinta si disegnava nell'oscura notte, e procedeva, incontro ai 
volontari. 

“A terra!” gridò il conte, ed i volontari si gettarono bocconi al suolo. Il conte stette in piedi 
addossato ad un secolare castagno. 

Come se avesse udito un rumore, anche la massa nera si arrestò. Il conte vide una figura 
staccarsene e venirne pei campi con passo lento e circospetto. Quell'uomo volgeva la testa or 
di qua or di là: s'arrestava, ascoltava, guardava; faceva alcuni passi, e s'arrestava, ascoltava, 
guardava di nuovo. Era vestito da contadino. 

Giunto presso il castagno, il contadino si voltò come se fosse sicuro del fatto suo; s'era 
accorto di nulla. Ad un tratto sentì una mano afferrarlo in un braccio come tenaglia. Volle 
mandare un grido, ma un'altra mano glielo soffocò nella bocca. Fu trascinato ai piedi del 
castagno, ed una voce che prometteva nulla di buono gli sussurrò nell'orecchio: “Se mandi un 
sol grido, se fai un sol gesto per fuggire, sei morto!” 

Fu lasciato libero, ma vide una pistola puntata contro il suo capo. Il conte Donaudi aveva 
arrestato l'esploratore. 

Pareva però che il contadino non fosse molto sconcertato. Trasse di sotto l'abito una 
lanterna cieca, e ne rivolse la lente sul conte Donaudi. Un pugno di ferro dato sul braccio gli 
fece gettar via la lanterna, che fu raccolta dal Perotti, col vetro infranto e spenta. 

“Chi sei? -interrogò il conte in piemontese- e che fai qui?” 
“Sono un povero contadino, massaio del procuratore Procre che ha la sua casa di 

campagna a S. Bernardo di Cervasca. Stasera sono venuti alcuni Micheletti a S. Bernardo, ed 
hanno portato la rovina nella borgata. Sono entrati in casa del mio padrone, e l'hanno preso. 
La figlia del padrone s'è nascosta non so dove. Io sono fuggito per vedere se trovavo qualche 
compagnia d'Olivero per chiedere soccorso.” 

“E hai trovato le compagnie d'Olivero? Io t'ho veduto un momento fa distaccarti da una 
compagnia di uomini.” 

“Non sono soldati dell'Olivero -rispose il contadino- ma sono amici. Io li ho veduti che 
salivano l'erta di Stura inseguiti da un picchetto francese. Sono valligiani di val Vermenagna 
che scortano un signore di Cuneo. Credo che sopra il Borgo San Dalmazzo siano venuti alle 
mani cogli spagnoli, perchè son tutti in uno stato da far compassione. E devono già aver corso 
quel poco. Hanno traversato la Stura a guado e sono bagnati fin sopra al ginocchio.” 

“Quanti sono?” 
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“Una ventina.” 
“Per crederti ho bisogno d'una prova. Come si chiama quel signore di Cuneo che è alla 

loro testa?” 
“M'ha dato un nome... un nome... non lo raccapezzo più” 
E il contadino si grattava la fronte come per far uscire quel benedetto nome. 
“Umberto, no... Guberto no, non è neanche questo, Alberto... no, no, no, ma è un nome su 

quel conio. Quei signori hanno nomi tanto difficili...! 
“Gilberto?” gli suggerì il Conte. 
“No, no!” 
“Oberti?” 
“Si, si, proprio quello: Oberti.” 
“É impossibile! -gridò il conte con una voce che palesava una viva commozione- Oberti 

era in Provenza. Tu dici ch'egli viene di val Vermenagna?” 
“Si, e in val Vermenagna v'è la strada per la Provenza.” 
“Hai ragione, brav'uomo. Va a dire al sig. Oberti che il conte Donaudi di S. Nicolao 

l'aspetta.” 
Il contadino partì in tutta fretta, e andò diritto senza più fermarsi. Un momento dopo il 

corpo degli uomini comandati dall'Oberti si muoveva, e il conte Donaudi ordinava ai suoi 
volontari di alzarsi. 

Quando i venti uomini guidati dal contadino furono giunti vicino al castagno, si 
arrestarono. Un uomo in abito militare si fece avanti. Il conte Donaudi gli venne incontro. 

In quel punto la luna, fin allora nascosta dalle nebbie, mise fuori le sua corna luminose. 
“Oberti!” 
“Donaudi!” 
I due amici s'erano riconosciuti, e si gettavano l'un l'altro fra le braccia. 
“Come ti trovi qui?”chiese affettuosamente Donaudi all'amico. 
“Ero ad Albenga -rispose Oberti- e mi fu data la notizia della presa delle Barricate. Nella 

supposizione che i Gallispani avrebbero assediato Cuneo ho voluto ritornare in patria. 
Raccontarti le avventure del viaggio sarebbe troppo lungo, e avremo tempo a ragionare 
quando saremo a Cuneo. Ti basti sapere che ho corso parecchie miglia inseguito da francesi e 
da spagnoli, ho traversata la Stura a guado, e divisavo di entrare in Cuneo passando silenzioso 
fra i nemici. Fra Caraglio e San Giacomo intendevo recarmi al Passatore; di là, ai Ronchi. 
Sarei quindi sceso nelle basse di Stura per modo da entrare in Cuneo domani per porta Torino. 
Ma ora che vi ho trovati, sto con voi.” 

“Noi andiamo a Cervasca, perchè abbiamo avuto quest'oggi un biglietto da Olivero.” 
“Olivero non è più a Cervasca -disse un contadino che aveva servito d'esploratore- un 

amico che ho incontrato nel fuggire da S. Bernardo m'ha detto che i francesi hanno occupato 
Cervasca questa sera. Olivero s'è gettato dalla parte di Busca, è andato al Morozzo, ha 
traversato la Stura per entrare in Castelletto. Ha detto quest'oggi che voleva correre alla 
Chiusa.” 

“É un vero demonio quest'Olivero -disse il Donaudi- facendo quella strada, egli incontrerà 
probabilmente il cav. Trivier. Ma intanto noi non possiamo più andare a Cervasca, ed abbiamo 
fatto un giro inutile.” 

“Signore -disse il contadino con voce supplichevole- i micheletti hanno casa del diavolo a 
S Bernardo. Sono pochi e li vincereste facilmente.” 

“Hai ragione, brav'uomo, dimenticavo già il tuo racconto. Non sei troppo stanco Oberti?” 
“Fa pure assegnamento su me, e sui miei uomini.” 
“Ebbene, andiamo a San Bernardo.” 
Camminarono a traverso i campi. Verso le undici di Francia giunsero a S. Defendente, e 

presero la comoda via che mena a San Bernardo. 
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San Bernardo, terza parrocchia di Cervasca, è un borghetto posto tra Stura e Grana alla 
distanza di due miglia circa da Cervasca, a mezza strada fra S. Defendente e il Passatore, a 
mezz'ora di cammino circa dall'uno e dell'altro. 

Intorno ad una povera chiesetta alla quale era attaccata la casa povera essa pure del 
parroco, erano sparsi alcuni rustici casolari, e, alquanto lontano dal cuor della borgata, alcune 
poche abitazioni più decenti, appartenenti a signori di Cuneo che vi andavano a villeggiare 
l'estate. 

Se ne dovessimo stare allo erudito teologo Meiranesio che dice d'avervi trovata una lapide 
votiva a Mercurio per una vittoria riportata, il luogo sarebbe molto antico. 

I volontari vi giunsero sull'ora della mezzanotte, ed accerchiarono silenziosamente e 
cautamente le poche case. Il contadino, obbligato dai volontari a fare l'esploratore, venne ad 
avvertirli che i micheletti s'erano chiusi nella chiesa. 

Il conte Donaudi diede gli ordini perchè si operasse con prudenza. Egli ben sapeva con 
che razza di soldati avessero a fare. Sapeva che i micheletti erano una truppa licenziosa, 
sfrenata, rapace, composta tutta di rompicolli dei Pirenei, della Catalogna, dell'Aragona, della 
Biscaglia, e della Navarra, di avventurieri della Castiglia, di pezzenti dell'Andalusia. I francesi 
che nel loro spirito militare sentirono sempre vivamente il point d'honneur li avevano 
battezzati col nome poco amorevole di perdus des armées. 

Questi soldati dimenticati e dispersi dopo la pace di Riswick, risorsero nel 1744, per avere 
ancora una breve esistenza. Se ne fecero in quell'anno due battaglioni di 600 uomini cadauno. 

Chiamati in tempo di guerra a fare il servizio di partitanti, non servivano soltanto come 
masse di partito, ma venivano destinati a scoprire passaggi delle colonne nemiche, proteggere 
le ali dell'esercito, ad assicurare il passo dell'artiglieria, dei convogli, dei bagagli e dei viveri. 
Però erano indisciplinatissimi, e facevano la guerra più per conto proprio che della Spagna. 
Entrarono in quasi tutti i dissidi che lacerarono la penisola iberica, e in quelle rappresaglie 
presero il gusto della rapina. Facevano ammirabilmente la guerra di montagna, ma al modo 
dei briganti. Vestivano ordinariamente una veste corta stretta alla vita da una larga correggia 
di cuoio; le loro scarpe erano per lo più fatte di corda. 

Erano armati di un fucile con baionetta, di due pistole, e d'una daga. Una grossa 
conchiglia serviva loro di cornetta, per richiamare i compagni dispersi nelle gole dei monti, e 
riordinarli sulle sommità delle montagne. Bestemmiavano sempre come... come micheletti – 
ma non c'è paragone più calzante. 

Un coro assordante di voci, di risa, di strepiti d'armi usciva dalla chiesa. Che cosa 
facevano i micheletti in quella casa santificata da tanti anni di preghiere dei fedeli? 

Bisognava saperlo, e agire con prudenza. Il Perotti andò a cercare una scala a pioli e la 
appoggiò contro una delle muraglie laterali della chiesa. Salita la scala, e affacciatosi ad una 
finestra potè osservare uno di quegli strani spettacoli che occorrevano solo in quei tempi in 
cui le orde sfrenate dei lanzichenecchi calati in Italia con Giorgio di Fransperg commettevano 
nelle chiese quelle abominevoli profanazioni di cui ci ha lasciato inimitabile descrizione 
l'abile penna di Massimo d'Azeglio. Per un quarto d'ora il Perotti stette a guardare, 
scandolezzato, stupito, immobile come se fosse di sasso. I candelieri dell'altar maggiore in cui 
erano piantati per diritto e per isghembo altrettanti mozziconi di torce e di ceri d'ineguale 
lunghezza, illuminavano splendidamente il refolcillo di venticinque micheletti, i quali tolti 
dagli armadi i paramenti della chiesa e stesili sul suolo, vi si erano seduti, accosciati, sdraiati, 
inginocchiati, come loro tornava più comodo. 

Il pavimento era sparso di crocefissi, di lampade, di pianete, di piviali, di candelieri e di 
messali. I tre o quattro calici che aveva la chiesa, riempiti di vino, brillavano nelle mani di 
alcuni soldati dalle facce arcigne, abbronzate, traversate da orrende cicatrici. 

Un micheletto, presa la secchiolina dell'acqua benedetta e vuotatila sopra l'altare, l'aveva 
riempita di vino e vi andava mettendo alcuni pezzi di pane rubato ai contadini e che egli 
tagliava colla daga servendosi d'un messale per tagliare; ne faceva così una abbondante zuppa 
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che andava portando alla bocca colle dita unte e sanguinose. Un altro micheletto, indossata 
sulle armi una pianeta, era allora salito sull'altar maggiore e colla daga stava scassinando la 
porticina del tabernacolo. 

“Por todos los santos del paraise -gli gridò dietro il micheletto che faceva la zuppa nel 
vino- Quieres que echarnos la bendicion?” (vuoi darne la benedizione?) Io ho il secchiolino.” 

“Como soy Cienfuegos, aqui esta el mal precioso, y yo no soy hombre de dejarle (come 
son Centofuochi, qui sta il più prezioso, ed io non son uomo da lasciarlo).” 

“É un grosso peccato che fai, mi querido, un peccataccio da scomunica.” 
“All'inferno tanto ci ho già preso a pigione il mio posto, ed ho fatto patto con Berliffe per 

fare l'arrosticciere. Io sono come il padre Orduno della leggenda di cui si canta: 
 
Pero facer devociones 
Eso non fizo jamas, 
Nin recar as litanias, 
Nin las santos adorar 4 
 
“Birbante matricolato! -s'udì una voce gridare dal fondo della chiesa- Come osi 

bestemmiare a quel modo nella casa di Dio?” 
Era il procuratore Procre preso in ostaggio dai micheletti e legato ad un banco, il quale, 

udendo quell'orrendo dialogo, non potè trattenere un impeto di collera. 
“Què quere ese hombre del tiempo de Marienstada? (Che vuole questo uomo del tempo 

di Matusalemme?)”, urlò il micheletto agrottando il sopracciglio feroce. 
“Tu devi ancora darmi conto de tu hermosa niña (della tua bella figliola) prima che mi 

venga la fregola d'inchiodarti all'uscio.” 
“Dove sia mia figlia non ve lo dirò mai.” 
“Piano, piano, mi hombre, cambierai pensiero. Ti prometto che voglio fare un besito 

(bacio) alla tua niña de los oios de cielo (fanciulla dagli occhi azzurri). Vedremo dove la s'è 
nascosta la pobrita: no se habra muerto de miedo (non sarà morta di paura)”. 

“Te lo impedirò io, dovessi morderti alla gola” gridò il padre angosciato in uno slancio di 
sdegno. 

“No es tan fiero el leon come parece! (non è tanto fiero il leone come pare!)” rispose 
sdegnosamente il micheletto, il quale aveva così ben lavorato che la porticina del tabernacolo 
saltava sotto al sua daga. 

Il vaso dell'olio santo e la scatolina che conteneva l'ostia passarono rapidamente nelle 
mani di Cienfuegos, il quale s'affrettò a torne il coperchio. 

“A quien untare yo rey? (chi ungerò re?)” 
Interrogò egli immergendo le dita nell'olio, e accompagnando le parole con una omerica 

risata. 
“Tu  te vas a muerte de mala muerte” gli disse un micheletto che non si sentiva il coraggio 

di prestarsi alla commedia. 
“No me voy a morir, ma Pepe querido (per ora non muoio ancora, mio caro Beppe)” 

rispose Cienfuegos, lasciando versare l'olio santo sull'altare. 
Né s'arrestò li... Successero altre scene della più turpe profanazione che la decenza non 

permette di narrare, e la penna rifugge dal descrivere, quantunque la storia esigerebbe forse 
che fossero messe in pubblica luce. Vi fu un punto in cui un urlo successe ai sacrilegi 
dell'irriverente e spudorato Cienfuegos. Quel grido partiva dal petto ansante del procuratore 
Procre, il quale scosse il banco a cui era legato, nella evidente intenzione di mettersi in libertà 
per volare addosso al profanatore. 

                                                 
4 Ma far orazioni, questo nol fece mai, né recitar litanie, né adorare i santi. É una strofa d'una ballata popolare 

in ispagnolo antico. 
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Ma prima ch'egli potesse fare checchessia, un grido più forte del suo sgomentò i 
micheletti. 

Il Perotti s'era scosso dal suo stupore, e presa una pistola nella cintola, la puntò contro 
Cienfuegos, gridando a squarciagola: “Ladro scomunicato, brutto marrano, te la darò io la 
cattiva morte.” 

Il colpo partì, ma Cienfuegos, messo sull'avviso dalle parole del Perotti, potè schivarlo. La 
palla andò a colpire il piede di un crocefisso che cadde a terra. 

“Quien vive? (chi va là?)” gridò Cienfuegos, raccogliendo sull'altare una pistola caricata e 
puntandola verso la testa che gli compariva nella notte incorniciata nella finestra. 

“Ay desdichados de nosotros! què hay? Que hay? (ah disgraziati noi! Che c'è? Che c'è?)” 
chiese il micheletto che aveva fatto la zuppa nel secchiolino. E salì sull'altare per meglio 
vedere. 

S'udirono due spari. Il micheletto ubriaco cadde dall'altare; una palla del Perotti l'aveva 
colpito nel petto. Cienfuegos aveva poi tirato sul Perotti, il quale, colpito in mezzo alla fronte 
cadeva dall'alto della scala sfracellandosi il capo sulla strada. 

Fu il segnale del combattimento. Il conte Donaudi e Oberti si precipitarono alla posta 
sbarrata che alcuni contadini sopraggiunti sfondarono a colpi di scure. 

Oberti s'affacciò primo sulla soglia. 
“Piano, piano! -gli gridò un micheletto- Nadie pasé sin hablar al portero (nessuno passa 

senza parlare al portinaio).” 
Un sasso tirato da un contadino colpì il micheletto alla fronte. Il passaggio fu libero ed i 

volontari irruppero nella chiesa al grido di: “Viva Cuneo! Uccidi! Uccidi!” 
“Viva à España -risposero i micheletti- Muerte, muerte!” 
E s'impegnò un accanito combattimento. 
Le diverse condizioni numeriche delle due parti combattenti non potevano che decidere 

della lotta in favore dei volontari. Benchè il servizio d'esplorazione e di guardia ne avesse 
scremato il numero almeno di un buon terzo, pure i volontari erano sempre in forze tre volte 
superiori ai micheletti. 

Ma se ciò non avesse bastato, i volontari combattevano con coraggio ed animosità 
incredibili, ed i micheletti stanchi dalle fatiche della giornata e stravolti dall'orgia della sera, 
non poterono rispondere con tutto il vigore che richiedeva quella pericolosa circostanza. 

Una lotta entro l'angusto spazio della chiesuola doveva naturalmente risolversi in un 
singolar certame. Per cui, gettati i fucili, e deposte le pistole ormai diventate inutili, si 
rivolsero gli uni contro gli altri, assaltandosi colle sciabole, colle daghe, colle spade, e coi 
pugnali. Per una mezz'ora s'udì un orrendo cozzare di ferri contro ferri che s'urtavano, 
scivolavano l'uno sull'altro, lampeggiavano alla luce delle molte lampade accese dai 
micheletti per illuminare la loro orgia esecranda. Pei micheletti addestrati alle manovre tanto 
popolari in Espagna dei pugnali e dei coltellacci, il combattimento ad arma bianca sarebbe 
stato un gioco, se non avessero avuto a combattere con volontari. Difatti queste milizie ignare 
di teoria e prive d'esercitazione avevano    però sempre l'istinto della difesa, e l'animazione, 
l'audacia necessarie per l'offesa, e sanno caricarla con onore nei più ardui frangenti. Pare che 
la coscienza della buona causa per cui combattono dia sempre loro una grande superiorità sui 
loro avversari, e la stessa irregolarità del loro modo di combattere confonde gli ammaestrati 
avversari a regole e norme. Inoltre i volontari combattono sempre con tal impeto e violenza da 
spaventare il più provetto soldato. 

Un micheletto che aveva alzato il gomito un po' più degli altri, sentendo che le gambe 
cominciavano ad inciampare, e far ginocchietto, da uomo la cui testa non s'è ancora decisa ad 
andare a spasso, sgattaiolò sotto l'altare, e se ne stette quatto ad osservare la battaglia in cui 
buona parte dei suoi compagni partivano pel mondo più bello. Sullo spiazzo dell'altare, 
proprio a due passi da lui. Oberti e Cienfuegos si assaltavano colla spada alla mano, muti 
entrambi, accigliati, coi denti chiusi, il pugno stretto, e si scambiavano piattonate e stoccate 
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della migliore scuola. Al micheletto nascosto quella lotta fra Oberti carico di polvere e di 
fango, e Cienfuegos in pianeta da sacerdote pareva molto comica, ed egli difatti rideva di tutto 
cuore, e non gli passava pel capo che il suo compagno potesse essere da un minuto all'altro 
steso al suolo. 

“Pobre de Cienfuegos! -Diceva egli tra sé, vedendo i colpi che Oberti calava sul suo 
compatriota- Pobre de Cienfuegos! Que se ha hallado su hombre (ha trovato il suo uomo), 
Caramba! Poneso come un perro! (si arrabbia come un cane!) -aggiungeva vedendo Oberti 
che spesseggiava i suoi colpi.- Por debajo de cuerda! (sotto mano!) -esclamava poi nel 
seguire coll'occhio un enorme fendente che minacciava il capo di Cienfuegos.- Ay de mi! Eso 
lleva bota (aimè, questa fa colpo!) Ay que le echa a pascarse (ahi, che lo manda al diavolo!).” 

Il micheletto aveva veduto bene, ad onta della sua ubriachezza. Una energica stoccata che 
Cienfuegos non potè parare, gli rompeva il petto. Cienfuegos cadde supino battendo della 
nuca contro il muro, e avvolgendosi nei rantoli della morte. 

“Mi Dios!” fu l'ultima parola che gli uscì dalla strozza. 
“Pobre de Cienfuegos! Bueno te ha parado el amigo! (l'amico ti ha conciato bene) -

esclamò il micheletto vedendo l'agonia del suo compagno.” 
E ricordando la leggenda del padre Ordunio di cui Cienfuegos aveva recitata una strofa, 

gliene soccorse alla mente un'altra che dice: 
“Pobdre Fabio! Pobre Ordunio! 
Porqué no sabes rézar? 
Porqué sia a santa imagen 
Aventuraste à luchar?“5 
 
E fu tutta la disapprovazione che seppe dare alle profanazioni di Cienfuegos. Intanto 

credette che fosse giunta l'ora di svignarsela e corse ad una porta che dava nell'orto del 
parroco. Alcuni volontari gli volarono alle calcagna, ma la paura gli diede le gambe. Un 
cavallo dei micheletti era slegato nell'orto. Egli ne inforcò gli arcioni. Un volontario più lesto 
degli altri gli corse dietro e l'aveva già quasi raggiunto quando il micheletto spronò il cavallo 
che corse a briglia sciolta. 

“No me tienes! (non m'hai preso!)” gridò il micheletto sghignazzando e mostrando al 
volontario un palmo di naso. E via nella campagna. Fatti duecento metri si rivolse, e gli parve 
di vedere ad una quercia una ghianda molto ma molto più grossa delle ordinarie. 

I contadini non contenti che Oberti avesse ucciso Cienfuegos ne avevano trascinato il 
cadavere fuori della chiesa, e strappatogli d'indosso gli arredi sacri l'avevano appeso ad una 
quercia perchè servisse di pasto ai corvi, e di spauracchio ad altri micheletti che s'attentassero 
a visitare ancora quei luoghi. 

Gli altri micheletti furono in breve ora morti, feriti o sbandati. 
La breve ma sanguinosa lotta era terminata. Il terreno era sgombro dai nemici, ed era 

mestieri pensare alle altre bisogne. In primo luogo conveniva seppellire i morti; quindi doveva 
cercarsi la figlia del procuratore Procre, il quale scongiurava i volontari di condurlo al 
Passatore, donde si sarebbe recato a Busca; per ultimo dovevano pensare ad abbandonare San 
Bernardo poiché il micheletto fuggito non avrebbe mancato di condurre una forza maggiore 
che li avrebbe sloggiati. 

“Non maltrattate i micheletti feriti -disse Donaudi ai contadini.- Pensate che per ogni uno 
che voi ne maltratterete i Gallispani maltratteranno cento di voi, pensate che quando il nemico 
è caduto non è più un nemico, ma bensì un disgraziato che ha bisogno di soccorso, pensate 
anche che se voi vi farete colpevoli della menoma azione indegna, non dovete più fare 
assegno sul nostro soccorso, né su quello di Olivero.” 

                                                 
5 Povero Fabio! Povero Ordunio!” Perchè non sai recitare le litanie! Perchè t'avventuri a lottare senza la santa 

immagine? 
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I contadini ascoltavano con rispetto le sagge parole del Donaudi, e promisero che 
avrebbero avuto attenta cura dei feriti. Raccolsero quindi una ventina di barelle su cui deporre 
i morti, e in lenta e silenziosa processione li portarono al cimitero. Furono in breve scavate 
due fosse al lume di poche lanterne., in una vennero deposti i micheletti; nell'altra i pochi 
volontari morti nel combattimento e in mezzo ad essi il Perotti. 

“Era un buon figliolo -disse Donaudi rivolto ai suoi soldati e tergendosi una lacrima.- 
Fortuna per lui e per noi, che egli non abbia una madre che lo pianga, né un'amante che si 
desoli. È triste cosa il morire, quando la nostra morte è cagion di pianto a tanti cari.” 

Ciò detto distaccò la spada del Perotti, e la porse ad Oberti. 
“Sono senza luogotenente -gli diss'egli.- Prendi questa spada. Tu raccogli un'eredità di cui 

saprai renderti degno colla tua lealtà e col tuo coraggio.” 
Finita la mesta funzione del seppellimento, i volontari andarono a cercar la figlia del 

procuratore, che dopo molto frugare trovarono nascosta sotto un tettoia dietro un pagliaio, 
esterrefatta ed estenuata. Sostenuta sulle braccia di due volontari potè fare la sua strada fino al 
Passatore, dove la deposero in casa del parroco, vecchio amico del procuratore Procre. Essi 
partirono quindi pei Ronchi, sola strada che rimanesse libera, poiché alla Madonna dell'Olmo 
erano già alloggiati i Gallispani. Con ragione supposero che il micheletto fuggito avrebbe 
avvertito i suoi compagni a San Giacomo, e questi avrebbe spedito un messo ai Gallispani 
accampati alla Madonna dell'Olmo. I Gallispani potevano ben supporre che le Compagnie 
Franche avrebbero seguita quella strada. La salvezza dei volontari dipendeva quindi dalla 
maggiore e minor rapidità della loro marcia. 

Erano già giunti molto vicino ai Ronchi senza scorgere traccia che indicasse l'avvicinarsi 
dei nemici, quando intesero spari e strepiti di armi. S'affrettarono ad entrare nel borghetto 
donde proveniva il rumore. 

Sullo spiazzo fra le chiese e le case che fiancheggiavano la strada a destra di chi da Cuneo 
va a Fossano, era impegnato un combattimento fra una trentina di francesi e dieci o dodici 
soldati piemontesi, che i volontari riconobbero subito appartenere alla milizia valdese. 
Quest'ultima veniva da Fossano e scortava una carrozza chiusa. Giunta ai Ronchi era stata 
assalita dai francesi provenienti dalla Madonna dell'Olmo e avanzatisi fin là per cogliere i 
volontari. 

Oberti e Donaudi volarono subito in mezzo alla mischia, e le loro spade rotearono 
spaventose fra quella massa di uomini e d'armi. I francesi vedendo di non poter lottare contro 
una forza superiore indietreggiarono proteggendo nella loro ritirata la carrozza di cui s'erano 
impadroniti e che avevano mandato avanti. 

“La signora! La signora!” gridarono i valdesi fatti accorti del movimento. 
Oberto comprese che in quella carrozza era chiusa una donna. L'onor di militare e di 

cavaliere non permetteva di lasciarla nelle mani dei francesi. Quel sentimento rinfrancò il suo 
coraggio e accrebbe le sue forze. Egli si slanciò come perduto sui francesi; gli altri lo 
seguirono. 

Oberti ed alcuni pochi pervennero a rompere la fila compatta dei francesi. Oberti corse 
rapidamente alla portiera della carrozza e gridò: 

“Uscite signora, uscite ed appoggiatevi al mio braccio se volete essere salva.” 
Una graziosa personcina velata sortì dalla carrozza e s'appoggiò al braccio del suo 

cavaliere. Oberti la trascinò con piede fermo e braccio saldo per l'erta che mena alle basse di 
Stura. I volontari precipitarono essi pure giù dalla ripida e sassosa scesa. Una palla sfiorò i 
capelli di Oberti, e la donna mandò un grido. Ma in breve essi furono fuor di tiro. 

Camminarono silenziosi nella fitta boscaglia delle basse di Stura. Alle cinque del mattino, 
dopo mille peripezie, giunsero alla porta di Torino che fu loro aperta dopo che ebbero dato la 
parola d'ordine. 

“Mio cavaliere -disse la dama ad Oberti con una voce delle più soavi- non ho bastanti 
parole per ringraziarvi. Dite ai vostri compagni che mi ricorderò di loro. Quanto a voi, 
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presentatevi domani al palazzo del Governo, e chiedete di Federica Grünematten Vertea 
Bergère nipote del barone Leutrum.” 

Così dicendo pose nelle mani di Oberti un guanto di seta violacea, e lasciato il braccio di 
lui traversò il cortile della cittadella accompagnata dalla milizia valdese. 

I volontari si ritirarono alle caserme. Non erano stanchi, ma spossati. 
 
 
 

CAPITOLO IV 
 

Ernestina 
 
 
I numerosi, ruvidi e angolosi ramoscelli delle vitalba, la pianta arrampicante per 

eccellenza dei muricci e delle siepi, intrecciavano nel vano d'una finestra, a noi già nota, in 
via dei Giardini, una rete naturale di verzura, in mezzo alla quale si muovevano, agitate dalla 
brezza del pomeriggio, le clematidi d'un bianco cinereo, che tramandavano un soave e 
piacevole odore, come se fossero comprese da un brivido di misteriosa voluttà. Fra quel verde 
e quei fiori bianchicci, si frammischiavano in bella armonia le campanule che da un mese 
appena avevano schiusa la corolla turchina sul loro panicolo, e i garofani coi rami dritti, i folti 
ciuffi e il fiore porporescente. E il sole, da cui ricevono i fiori l'olezzo ed i colori, 
proseguendo il diurno viaggio sul curvo cammino del suo tramonto, insinuava nella modesta 
stanzetta i suoi raggi sempre salutati con un pensiero di riconoscenza al Creatore. 

Ernestina, la fanciulla che aveva tanta parte nei palpiti e nei pensieri del conte Donaudi, 
seduta presso la finestra, stava curva sopra un telaio da ricamo, e mentre l'ago andava 
coprendo l'orditura del filondente, ella pensava ai casi suoi, che dovevano essere ben altro che 
lieti, a giudicare dalla mesta espressione del suo viso. 

Ernestina era bella, e, meglio che bella, leggiadra. Le voluminose ciocche della sua bruna 
capigliatura scendendo sulla sua bianca fronte virginea, contornavano a meraviglia il suo 
piccolo volto colorito della più delicata tinta rosa che possa essere suffusa sopra una finissima 
carnagione. I suoi occhi neri che non brillavano se non d'innocenza, puri come i lembi di cielo 
che trasparivano dalla sua finestra, esprimevano che solo un profondo sentimento poteva aver 
ricetto nel suo cuore. L'arte della toletta non aveva alcun merito da congiungere alla natura. 
Nel suo abbigliamento di lana lindo e disadorno, ella appariva molto più bella che se 
l'avessero caricata di seta, di trino e di merletti. 

Ernestina aveva diciott'anni, l'età in cui il cuore si schiude all'amore come i bottone d'un 
fiore si schiude ai baci dei raggi solari. Quest'età in cui s'agitano le prime fantasie, in cui si 
concepiscono i primi sogni, in cui il cuore batte per la prima volta con un febbrile sussulto, è 
pur bella per chi non è condannato al disinganno. Ma quando a diciott'anni la bieca realtà 
comincia a disincantare la fantasia e dileguare i sogni, quando ai primi tremiti d'un cuore che 
s'apre all'amore succedono battiti di non mai provata amarezza, allora la vita, a diciott'anni è 
tormentosa. 

E questo era purtroppo il caso dell'Ernestina. Figlia di modesti negozianti che l'influsso 
del 1742 aveva rapiti al suo caldo affetto, a sedici anni la povera orfanella era rimasta sola, 
affidata alle cure d'uno zio armaiolo che non si ricordava di lei se non quando ella si lasciava 
vedere nella sua bottega. La morte aveva colpiti i genitori dell'Ernestina in momenti in cui le 
faccende del negozio avevano più che mai bisogno delle solerti attenzioni e dell'attività del 
padrone. I creditori ebbero in breve fatta svanire la non ricca eredità che spettava alla 
fanciulla, la quale, accarezzata e ben educata nei primi anni della sua adolescenza, si diede 
coraggiosamente al lavoro. 
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Ernestina era un'abile ricamatrice, e quantunque i lavori di donna siano di rado 
convenientemente pagati, pure ella ritraeva dal suo lavoro di che campare modestamente, e 
quando il prodotto del suo lavoro non le bastava, aveva ricorso, benchè con estrema 
ripugnanza, alla beneficenza dello zio armaiolo. Le sue gentili e carezzevoli maniere, la sua 
riservatezza, al sua puntualità non erano sfuggite agli occhi di molte benevoli dame, che 
andavano a gara per avere ricami fatti dalla sua mano, e che godevano nella città un buon 
nome meritato. Rassegnata alla sua sorte, ella ricamava, coltivava i fiori, cantava le più belle 
ariette del suo tempo, e sola, tranquilla nella sua modesta stanzetta, era felice. 

Ma venne anche per lei il giorno in cui sentì la prima volta la travagliosa battaglia d'amore 
agitarsi nel suo petto verginale. Il lieto sorriso rivelatore d'un'anima inconscia delle miserie 
della vita scomparve per dar luogo sul suo volto ad un'espressione più profonda, più dolce, 
più misteriosa. Questo sentimento che  s'impossessa vivamente d'ogni cuore ben fatto, ebbe in 
brev'ora assoluto potere su quello della bella ricamatrice. 

Dopo la morte dei genitori ella viveva di reminiscenze che si facevano ogni giorno più 
leggere col venir dell'età, onde la fanciulla ebbe un vuoto nel cuore che conveniva riempire; 
ella sentiva il bisogno d'amare qualcuno appassionatamente, svisceratamente. Un futile e 
passeggero affetto non avrebbe saputo albergare nel suo cuore, che le precoci sventure e la 
solitudine avevano reso atto a consumarsi nella vampa d'un vivissimo amore. 

Un giorno la povera figlia del popolo posò gli sguardi sopra un giovane signore che le 
disparità sociali posavano al di sopra di lei. Era questi il conte Donaudi di S. Nicolao. 

Soleva il conte Donaudi accompagnare sua madre in chiesa, colla stessa galanteria con cui 
avrebbe accompagnato un'amante od una moglie. Addossato ad una colonna dietro la sedia su 
cui sua madre pregava, il conte notò una graziosa testolina contornata da una lussureggiante 
chioma nera, che faceva strano contrasto alle incipriate capigliature di alcune damine. La 
fanciulla, entrata in chiesa per sciogliere una preghiera, s'era trovata chiusa nello stesso banco 
in cui vennero a inginocchiarsi eleganti signore d'alto ceto. Quando se ne accorse, si trovava a 
disagio fra quelle donne vestite di raso, cariche di merletti, profumate, incipriate, imbellettate, 
e volgeva attorno gli occhi timorosi, speranzosa che nessuno osservasse la meschina figura 
ch'ella faceva fra quelle ricchezze. Ella avrebbe voluto farsi piccina piccina. Le signore 
posavano sulla bella figlia del popolo un invido sguardo, ed Ernestina sentiva un'oppressione 
come se le gravasse sul petto il pesarolo. 

Nel volgere furtivamente gli occhi indietro vide il conte Donaudi che, inteso in lei il suo 
sguardo intelligente e profondo, non sapeva più distoglierlo. La fanciulla chiuse dapprima le 
palpebre come se fosse offesa da una soverchia luce, e provò un tremito. Sentì il sangue 
ribollirle nelle vene, e il rossore scaldarle il viso. Volle coprirselo colle mani, ma ne fu 
impedita: la funzione era compiuta; le signore le facevano premura di uscire dal banco; ella 
dovette alzarsi, e non potè nascondere agli occhi del conte la sua bellezza resa sfolgoreggiante 
dalla commozione che l'animava. 

Venne fuori dal banco e si lasciava trascinare, come persona ebbra, dalla folla che usciva 
fuori della chiesa. Le gambe le tremavano dall'agitazione. 

Era giunta alla porta e stava per immergere le dita nella vasta dell'acqua benedetta, quando 
scorse presso di lei il conte che, con finissima galanteria, le presentava le dita bagnate. 
Dovette rispondere alla cortesia di lui, e, come per ringraziarlo, alzò su di lui il timido 
sguardo. Gli occhi dei due giovani s'incontrarono per un solo brevissimo minuto, ma questo 
bastò perchè nel loro muto ma eloquente e caloroso linguaggio si dicessero quelle cose che 
l'avvenire doveva rivelare alle loro anime che non avevano ancora provate le forti passioni. Le 
pupille d'Ernestina non tremarono più. Ella era sicura di non essersi ingannata. Ma il cuore le 
battè in petto con una veemenza ch'ella non conosceva ancora, e provò una commozione di 
tormentosa gioia. 

S'affrettò a ritornare nella sua stanzetta. Per distrarsi si diede a pulire i fiori, ma i fiori non 
le procurarono il piacere che provava ogni giorno nel curarli, volle attendere al ricamo, ma 
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s'accorse che si pungeva le dita, che non faceva un punto uguale all'altro. Lasciò i fiori, ritirò 
il ricamo, sedette alla finestra, e col mento nella palma della mano, coi gomiti appoggiati al 
davanzale, guardò il cielo. Solo quell'immenso fondo sereno, placido, sorridente, smagliante, 
potè dare un po' di tranquillità al suo cuoricino commosso, un po' di calma alla sua testa 
ardente. 

Fu un bel sogno, ma durò poco. Fu un bel sogno, un poetico svago della fantasia portata 
sulle ali d'un dilettoso sentimento, ma fu un sogno modesto. 

Il volto dell'Ernestina fu illuminato da un bagliore di gioia al pensare che la povera 
orfanella abbandonata da tutti avrebbe finalmente trovato un appoggio sicuro, un asilo 
tranquillo ed onorato. Amata da un uomo ch'ella sentiva di poter amare con tutte le forze 
d'un'anima che si dedica ad un solo affetto, Ernestina si vedeva sposa felice, e donna 
fortunata, e l'idea più mondana della bella posizione a cui sarebbe stata sollevata, non ebbe 
presa nella sua mente, concitata nel fervore d'un sentimento che nasce. 

Un'altra che, com'essa, non fosse stata tutta cuore, tutta passione, avrebbe subito ricorso 
col pensiero insuperbito al titolo di contessa con cui sarebbe un giorno chiamata; avrebbe 
pensato al lusso delle vesti di raso, di seta che avrebbe indossato, alla faldiglia, alle trine, al 
tupè, alle lunghe e minuziose arti della toletta: sarebbe stata commossa all'idea di passeggiare 
dignitosa e pettoruta al fianco della vecchia contessa Donaudi, e leggera, sorridente, tutta 
vezzi, tutta brio, a braccetto col bel conte; la sua fantasia sarebbe stata tutta occupata di 
splendide soirées in saloni tappezzati a stoffe di Damasco e illuminati da lumiere di cristallo, 
di corse in abito d'amazzone, di viaggi alla capitale, e di quei mille altri ripieghi che i ricchi 
inventarono per uccidere la noia. 

Ernestina, nell'onesta sua mente, vide bensì installata nella casa del conte Donaudi, ma i 
suoi intendimenti furono d'altro genere. Ella avrebbe avuto qualcuno da amare, e in questo si 
compendiava tutto il suo desiderio. È nella natura piemontese di non fermarsi a lungo sui 
pensieri infiniti, sulle astrazioni immense; la mente si nutre bensì di sogni, ma questi 
discendono dalle sublimi sfere per fermarsi a manifestazioni più evidenti, più concrete, e 
cercano la poesia nella vita quotidiana, nelle cose che ci circondano e ci impressionano ad 
ogni ora. Se Ernestina si fosse innamorata d'un operaio, ella avrebbe pensato ad una casetta 
linda e pulita in cui ogni minimo oggetto avrebbe occupato il suo posto: pochi vasi di fiori 
avrebbero ornata la finestra; una coperta bianca di lana avrebbe vestito il letto; una passera in 
una gabbia avrebbe rotta la monotonia delle lunghe ore d'aspettazione col suo giulivo 
gorgheggio; ella sarebbe alla sera andata incontro al marito ritornante a casa stanco del lavoro 
e l'avrebbe accolto sula soglia di casa con un tenero bacio, presentandogli poi la povera cena 
preparata sulla tavola coperta d'un ruvido ma bianco tovagliolo; tutto avrebbe spirato attorno a 
lei affetto semplice, modestia, pulizia, freschezza. 

Innamorata d'un conte, ella pensò alla nuova vita che avrebbe passata nella casa signorile 
del suo amante. Svegliata al mattino dalla campana del convento dei cappuccini di fronte al 
quale s'ergeva la casa del conte, ella sarebbe sorta tutta lieta, tutta giuliva per salutare per la 
prima col suo volto sorridente la vecchia contessa per la quale avrebbe avuto tutte le cure 
della più tenera figliola. Ella le avrebbe servita la colazione colle proprie mani: quindi 
avrebbe bagnato i suoi fiori, quindi avrebbe ascoltata la sua messa nella chiesa del convento. 
La giornata sarebbe trascorsa divisa fra il lavoro di ricamo e la lettura. Ella amava tanto tanto 
il leggere! Le piaceva tanto la musica! E poi avrebbe occupate le ore di svago in un pensiero 
continuo onde trovare una parolina, uno sguardo, un vezzo che la rendesse sempre più cara al 
diletto sposo. L'estate l'avrebbe passato tranquilla e felice alla bella campagna che il conte 
Donaudi possedeva al Passatore. Che felicità per lei che amava tanto la piena luce dei campi, 
l'ombra poetica dei viali, delle pergole, degli androni, il mormorio delle acque, il gorgheggio 
degli uccelli! 

E le signore le avrebbero perdonato la sua umile origine, perchè ella non sarebbe stata 
superba, ella non si sarebbe resa ridicola, ella avrebbe coltivata la sua educazione, avrebbe 
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pazientemente sopportate le preferenze fatte alle sue compagne. Che importavano a lei quelle 
piccole ambizioncelle, quando l'amore del conte la compensava di tutto? 

Fu un bel sogno, ma fu breve. 
La calma rientrò a poco a poco nel cuore dell'orfana, e la bieca riflessione venne a 

dileguare i sogni che la fantasia aveva formati. Ella ebbe dispetto di se stessa. Come mai s'era 
abbandonata a tanto? Tutto ciò sarebbe stato bello se il mondo non fosse stato là colla sua 
stupida realtà, se la società in cui ella viveva non fosse funestata da pregiudizi di casta, 
pregiudizi che l'avrebbero umiliata, fors'anche uccisa, pregiudizi davanti ai quali la semplicità 
d'un affetto sincero non ha altra risposta che la derisione, pregiudizi che hanno oscurato più 
d'una mente, e calpestato mille cuori vittime innocenti dell'ingiustizia, delle ineguaglianze che 
la forza e l'ambizione posero fra uomo e uomo. Come mai aveva ella potuto, anche per un sol 
momento, sognare che il mondo aristocratico le avrebbe perdonato d'essere nata dal popolo e 
vissuta ed educata col popolo? Come mai non aveva ella subito pensato, che la boria, a tutti 
nota, della vecchia contessa Donaudi, non avrebbe mai consentita al conte un'unione tanto 
disparata? 

Ernestina era una fanciulla soda. L'illusione aveva potuto abbacinarla per una brev'ora, ma 
quando la voce del dovere le fece intendere ch'era follia sperare, ella pensò subito a sradicare 
dal suo cuore una passione funesta che cominciava a vincerla. Ella pianse e pianse 
amaramente, ma il pianto le diede sollievo. Ella si martirizzò la testa con ogni sorta di nere 
idee. Pensò che ella s'era ingannata; ma siccome il cuore le rispondeva di no, si sforzò a 
pensare ogni male del conte. Senza dubbio egli non voleva altro che sedurla per poi 
abbandonarla: il suo amore per lei sarebbe stato un bell'episodio della sua vita galante e nulla 
più. Raccontato con giochetti di parole e spiritose allusioni nelle sale e nei circoli dei nobili, 
sarebbe stato il tema obbligato della conversazione per una settimana; il mondo ricco avrebbe 
riso della colombella popolana caduta nella rete; il conte sarebbe stato un abile pescatore, e la 
sua bella fama sarebbe stata accresciuta da questa nuova vittoria galante. Tre settimane dopo 
ella sarebbe stata dimenticata; ed il popolo in cui ella viveva l'avrebbe derisa, disprezzata 
come una vile sgualdrina. 

A questo pensiero un senso d'amarezza e di ripugnanza s'impadronì del vergine cuore 
della fanciulla; una specie d'astio, di virtuoso risentimento l'inacerbì: ma non fu che un solo 
istante. Ella sentiva di mentire a se stessa; sapeva che denigrava il conte e con esso il suo ceto 
senza ragione: ella non aveva ancora il diritto di oltraggiare in tal modo un uomo che non 
conosceva. Forsechè tanti altri non avevano vinti i pregiudizi di casta e calpestati i riguardi 
sociali? Se il conte l'amava, il cuore non è desso una potenza che domina qualunque tirannia? 
Ma pure, anche supponendo oneste le intenzioni del conte, l'unione dell'Ernestina con lui 
avrebbe messo il disamore fra il figlio e la madre. Era impossibile che questa donna 
orgogliosa potesse conciliare insieme l'affetto pel figlio e il sacrificio della sua dignità. 
Ernestina lo sapeva. Che fare adunque in quella lotta così viva fra il pregiudizio e l'amore? 

Per nulla al mondo Ernestina avrebbe sopportato il rubare ad una madre il cuore d'un 
figlio. Bisognava soccombere nella lotta, ed ella, da fanciulla onesta, prese l'eroica risoluzione 
di soccombere. Per fortificarsi in questo proposito cercò ogni modo di schivare il conte: 
lavorò con febbrile attività in difficili ricami per distogliere dalla mente l'immagine di lui; 
praticò le chiese meno frequentate ed in ore indebite per non più incontrarlo; pregò con 
fervore per cancellare quella profonda impressione che egli aveva fatto nel suo cuore; e a 
forza di fissarsi nel concetto del suo dovere, finì per sperare che il conte non la cercherebbe 
più, che il tempo avrebbe poco alla volta vinto l'amore che l'aveva sorpresa in modo così 
inaspettato e veemente. Ella soffriva, ma la coscienza le diceva ch'ella faceva bene; il suo 
martirio andava facendosi ogni giorno più lieve, un giorno il tremolo e lieto sorriso della 
fanciullezza spensierata sarebbe ricomparso sul suo labbro e avrebbe dileguato quel velo di 
profonda melanconia che le copriva il volto. Ella lo sperava, la poverina, e non s'accorgeva 
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che quella lotta scavava ogni giorno più profondo nel cuore il sentimento d'un amore che non 
doveva perdersi che colla morte. 

Il conte Donaudi, per parte sua, non tralasciò di occuparsi della bella popolana. Egli non 
sapeva darsi ragione come fosse stato tanto colpito al vedere l'Ernestina. Non era certamente 
la prima volta ch'egli la vedeva: già altre volte l'aveva incontrata nelle vie e nelle case, gli era 
parsa bella, ma nulla più; egli non aveva neppure mai creduto bene di farle un complimento. 
Come accadeva che dopo quell'incontro in chiesa egli si sentisse tanto commosso pensando a 
lei? E come accadeva che questo pensiero l'inseguisse dappertutto e a tutte le ore? 

Il conte non era più un ragazzo, ma un uomo, ed anzi, un uomo molto assennato. Egli non 
stette a discutere il come e il quando d'un amore che erasi fatto strada al suo cuore. Invece di 
abbandonarsi ciecamente alla passione, lasciando il resto agli eventi, egli riflettè... O 
l'Ernestina era una fanciulla virtuosa, ed in questo caso, per avere il diritto d'amarla conveniva 
sposarla; o non era, ed allora bisognava dar bando al sentimentalismo, per non pensare che ad 
una avventura galante più o meno lusinghiera. Il conte Donaudi era dunque del bel numero 
uno dell'eletta schiera degli onesti, i quali si fanno scrupolo di corrompere il cuore ingenuo 
d'una fanciulla, e approfittare della sua semplicità, per rapirle l'onore. E, la sua onestà andava 
più oltre... un altro avrebbe forse desiderato che l'Ernestina avesse già gettato via la veste del 
pudore, perchè la preda fosse più facile; il conte Donaudi auguravasi invece che l'Ernestina 
fosse la più santa fanciulla della terra, anche s'egli avesse dovuto rinunciare per sempre 
all'amore che sentiva per lei. 

E nel suo virtuoso desiderio non fu deluso. Le informazione ch'egli si diede premura di 
raccogliere formarono un contesto d'elogi da non poter desiderare di più in umana creatura. 
Gli fu decantata l'amabile ingenuità della ricamatrice; mille lodi vennero date alla sua 
riserbatezza, e alla sua prudenza veramente rara in così tenera età; qualcuno che conosceva 
l'Ernestina più da vicino la disse educata, colta, affabile e adorna d'una candidezza di maniere 
che, mentre incantava, inspirava il rispetto. Fu portata al cielo la sua abilità al ricamo: dissero 
che i suoi graziosi lavorini rivelavano in lei un'anima d'artista; dissero oche nel suo modesto 
alloggio ella pareva un amorino in una scatola dorata; dissero che le sue virtù la rendevano 
degna d'ogni fortuna. 

Il conte Donaudi fu sommamente felice che il cuore non l'avesse ingannato, e prima di 
contrarre colla fanciulla una più intima e pericolosa relazione, ponderò ben bene quanto stava 
per fare. Egli non si dissimulava che la differenza di ceto era un grave ostacolo alla loro 
unione; non ch'egli facesse colpa all'Ernestina d'esser povera e popolana; egli aveva 
abbastanza buon senso per capire che la nascita può stabilire fra due persone differenza di 
valore, ma non di merito; ed egli aveva la persuasione di abbassarsi niente affatto sposando la 
figlia d'un mercante. Ma se egli non aveva pregiudizi, sua madre ne aveva per lui. La vecchia 
contessa Donaudi era una savoiarda di Moutiers, figlia d'illustre famiglia che aveva reso 
importanti servigi a casa Savoia, ed ella voleva perpetuare la gloriosa tradizione dei suoi 
padri, che mai s'erano permesso il menomo contatto colla plebe. Ella era convinta che il 
sangue scorrente nelle sue vene, era di natura più pura, più nobile di quello che anima il corpo 
dei popolani; ella avrebbe negato all'occorrenza l'unità della specie, e avrebbe forse giurato 
che i nobili ebbero per progenitori in altro Adamo ed un'altra Eva, e che la creta di cui questi 
furono formati era d'altra specie dalla creta da cui venne il resto del mondo. Ella era così 
gelosa dei suoi privilegi di nobiltà, così infatuata delle sue supposte superiorità, che per nulla 
al mondo avrebbe tollerato l'infrazione delle convenienze che racchiudono ogni ceto nel suo 
cerchio, e gl'impongono di non varcare il confine. 

Con questo la signora Donaudi non era una donna cattiva, ma solamente una donna 
pregiudicata. Colla gente del suo paro era la più gentile, amabile ed affettuosa signora del 
mondo, e la famiglia Donaudi poi possedeva in essa la più buona, la più sviscerata delle 
madri; ella sarebbe stata capace d'ogni sacrifizio per l'amore di essi. Il conte Donaudi, come 
primogenito, e quindi erede diretto del lustro della famiglia, era l'oggetto delle cure particolari 
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della madre, che andava orgogliosa d'avere un tal figlio; per lui non c'era dimostrazione 
d'affetto che fosse sufficiente, non c'era indulgenza che non perdonasse ogni più gran 
mancamento. Con una madre come la contessa Donaudi, il figlio primogenito poteva 
permettersi tutto; essa avrebbe sopportato che il figlio le avesse scialacquato una buona metà 
dell'eredità paterna; avrebbe supplito allo sperpero sacrificando la propria dote; ma il figlio 
non poteva certo sperare da lei di derogare menomamente alla sua dignità di gentildonna. 
Conservare ed aumentare il lustro della casa, era tutto per lei. 

Il conte Donaudi conosceva bene sua madre, e vide che la sua unione coll'Ernestina non 
poteva aver luogo senza urtare colla madre e separarsi da lei. I doveri della famiglia prima di 
tutto. Il conte non poteva sposare l'Ernestina; non voleva ingannarla; non si presentava 
dunque che un partito: rinunziare per sempre a lei. Il conte Donaudi era un uomo forte, sperò 
di poter cancellare dalla mente e dal cuore l'immagine della bella popolana, di poter vincere 
quell'affetto che a poco a poco s'era impadronito di lui. E l'avrebbe vinto se il cuore non fosse 
qualche volta più potente della ragione. 

L'uomo propone e Dio dispone. 
Il conte che per fortificare se stesso nella propria risoluzione andava ostinatamente 

ripetendosi che l'Ernestina non corrispondeva al suo amore, che il suo rossore in 
quell'incontro in chiesa non era stato altro che turbamento passeggero, dovette persuadersi del 
contrario. Un giorno, poche settimane dopo quel primo incontro, si trovò faccia a faccia 
coll'Ernestina in casa d'una signora di sua conoscenza alla quale l'Ernestina portava ricami. La 
confusione della giovinetta fu tanta nel trovarsi in presenza del conte che arrossì e poi divenne 
pallida; l'assalì un tremore che potè nascondere a tutti, ma non al suo amante. Il conte si fece 
una premura di offrirle una sedia, e di farle portare un rinfresco colla scusa plausibilissima 
che la pesante atmosfera d'una camera adorna di piante e fiori esotici la soffocava. 

E poi, quando la fanciulla fu per uscire, mostrò alla signora che voleva fare atto di 
galanteria accompagnando la ricamatrice che pareva malata, e offerse a questa il proprio 
braccio. 

Ernestina non potè rifiutare e passò tremando il suo in quello del conte premendolo il più 
leggermente che potè. 

La piena d'affetto tanto tempo trattenuta e combattuta, traboccò a quell'intimo contatto, il 
conte la diede vinta al cuore, palesò all'Ernestina colle più calde parole l'immenso amore che 
nutriva per lei, e l'assicurò che s'avvicinava a lei colle più pure ed oneste intenzioni. Ernestina 
era giovane, amava il fascino della sguardo e della parola del conte furono come la brezza che 
soffiando sopra un fiore lo schiude, ed ella confessò tutto. 

Da quel giorno si amarono senza preoccupazioni, senza pensieri, ebbero i loro ritrovi, i 
loro dolci colloqui; non ebbero più altra cura che quella di vivere con sentimenti comuni ad 
entrambi. Confidarono di poter poco per volta, con arte, sorprendere il cuore della contessa e 
cattivarselo, e speravano di riuscirvi se nulla veniva a precipitare gli avvenimenti. 

 
*** 

 
Il giorno in cui troviamo l'Ernestina seduta nel vano della sua finestra pensosa, e 

malinconica, era quello per cui ella aveva dato la posta al conte Donaudi nella chiesa di Santa 
Chiara. 

Ella pensava a quel colloquio della sera, e certamente esso doveva essere ben altro che 
lieto se il volto della bella ricamatrice era soffuso di tanta mestizia. Gli occhi rossi e luccicanti 
palesavano chiaramente che ella aveva pianto. 

Fu battuto alla porta. 
Ernestina si passò rapidamente una mano d'acqua sugli occhi, se li asciugò; si sforzò a far 

comparire sulle labbra il suo più bel sorriso, e andò ad aprire. 
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La persona che veniva a visitarla era mastro Cecco, lo zio armaiolo, il tutore della 
fanciulla. 

“Voi venite per una risposta, zio!” gli disse Ernestina. 
“Ebbene?” 
“Non ci ho ancora pensato.” 
“Come? Come? Colombella mia, non ci ha ancora pensato? E che cosa fa tutto il tuo 

cervellino da ieri mattina in qua? Non vorrai mica farmi credere che alla tua bella età non si 
scombussolino tutte le parti della testolina, quando ti si fa una bella proposta di farti sposa. So 
bene che scherzi. Dunque hai deciso? 

“No” 
“No? Sul serio? Ma che grillo è questo, eh? Ma non rifletti che un bello e buon partito 

come questo non lo troverai mai più? Caspiterina! Il figlio d'un procuratore, che acconsente di 
prenderti in moglie, povera come sei!” 

“Caro zio, un matrimonio non è una cosa da decidersi li su due piedi, ditemi quel che 
volete.” 

“Non è una cosa da decidersi su due piedi? Ma non capisci invece che io ho bisogno che si 
decida subito? Sai in che condizione mi trovo.” 

Ernestina non gli rispose, ma proruppe in pianto. 
Lo zio parve commosso. 
“Tu piangi, poverina, ma perchè? Che ragione c'è di piangere? In fin dei conti io ti faccio 

nessun male. Solo ti metto innanzi una bella proposta, e...” 
“Dite un vostro decreto, perchè io non son padrona di darvi un bel no.” 
“Dunque hai deciso?” 
“No, vi dico.” 
“Ma vedi... ragiona un momento... sai che io...” 
“Ebbene, sia. Datemi tempo fino a domani sera e la risposta ci sarà.” 
“Ma di certo! Non vorrei poi che mi ciurlassi nel manico come questa sera.” 
“State tranquillo.” 
Lo zio uscì. Ernestina gli tenne dietro; chiuse l’uscio a chiave, e ritornata alla sua sedia, 

inondò di pianto il ricamo. 
Si fece notte. Ernestina si abbigliò con gusto severo ma elegante. Si gettò la mantiglia 

sulle spalle, e corse alla chiesa di Santa Chiara. 
Quando entrò in chiesa erano le sette e mezzo di Francia. 
Aveva una mezz’ora per pregare. 
La chiesa era deserta. Una lampada ardeva presso l’altar maggiore mandando intorno 

squallidi sprazzi di luce per cui veniva appena illuminata una corona circolare di poca 
estensione. Il profilo della chiesa si sfumava in una mezza luce che dava a tutti gli oggetti una 
forma fantastica ed indistinta. Un acuto odore d’incenso bruciato rendeva l’atmosfera della 
chiesa quasi soffocante. 

Ernestina entrò nel primo banco, e si sforzò a pregare, ma il sentimento non era in 
armonia coll’intenzione, e le parole si rifiutavano a venire sulle labbra. Un pensiero solo 
occupava la mente d’Ernestina, e le faceva battere il cuore nella terribile ambascia del dubbio; 
che cosa avrebbe detto al conte, e qual risultato avrebbe avuto quel colloquio? 

“Mio Dio! –supplicò infine a mezza voce- mio Dio! Se non volete abbandonare una 
povera orfana, aiutatemi voi!” 

“Amen!” Disse in tono soave una voce commossa che ella riconobbe subito, perchè si alzò 
di scatto. 

Ella porse la mano al conte, ed uscirono insieme dalla chiesa. La notte era oscurissima: 
una fitta caligine annebbiava l’atmosfera; non un solo chiaro illuminava le vie; un povero 
lumicino posto ad un affresco d’un santo ad una casa di fronte alla chiesa era stato spento da 
un colpo di vento: nessuno poteva quindi conoscerli. Ma se ciò non fosse bastato, il conte era 
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avvolto in un ampio ferraiolo, ed Ernestina si seppelliva la faccia nel cappuccio attaccato alla 
mantiglia. 

Ernestina tremava tutta, come una foglia ingiallita scossa dalle brezze nel mese di 
novembre. 

“Che avete, Ernestina, che tremate tanto? Mi parete malata. E perché in chiesa chiedevate 
aiuto a Dio con tanto fervore? Che cosa vi capita?” 

“Non v’inquietate per la mia salute, sto benissimo –gli rispose Ernestina con voce quasi 
soffocata.- Sono già parecchi giorni che non vi ho più veduto.” 

“Non è colpa mia: siamo in tempo di guerra, ed ogni cittadino ha i suoi doveri.” 
“Non intendo farvene un rimprovero, ma i giorni sono lunghi quando non vi vedo. E poi, 

con questa maledetta guerra non si può più stare un’ora senza l’apprensione che qualche 
funesto messaggero ci apporti la notizia d’una disgrazia. Conte, voi vi arrischiate molto?” 

“Sono prudente, non temete; l’assedio è un grave inconveniente, ma esso non può 
impedire che ci vediamo spesse volte.” 

Ernestina mandò un forte sospiro. 
“Può darsi che sia questa l’ultima volta.” Diss’ella con tono di voce che fece rabbrividire 

il conte. 
“Conte, mi amate voi davvero?” gli chiese quindi afferrandogli ambo le mani, e fissandolo 

in volto. 
“Se vi amo? Credo di non aver bisogno di dirvelo più oltre!” 
“Posso stare a fidanza che in caso di bisogno farete tutto ciò che umanamente vi è dato di 

fare?” 
“Lo giuro.” 
“Ebbene, non esiterò più a spiegarmi. Conte, ho bisogno d’un vostro consiglio. Mi trovo a 

mal partito.” 
“Che accade?” 
“Ieri mio zio è venuto a turbare la mia felicità, la cara felicità dell’aspettazione. Dopo 

mille preamboli più stupidi l’uno dell’altro mi annuncia che intende ammogliarsi di nuovo.” 
“E con questo? Si ammogli e buon pro gli faccia.” 
“Voi non conoscete ancora la mia posizione. Egli è mio tutore; io non ho che diciott’anni e 

sono sottomessa al suo volere. Egli vuole ammogliarsi, ma prima vuole sbarazzarsi di me, 
perché gli son d’impaccio. La donna ch’egli intende prendere è una nizzarda, e sposandola 
egli abbandona Cuneo. Menarmi a Nizza non vuole, perché sua moglie sarebbe gelosa di me; 
ha messo per condizione al matrimonio che io starei lontana da lui.” 

“E voi starete a Cuneo. Sapete benissimo stare da voi come avete fatto finora? Non avete 
forse il vostro mestiere?” 

“Il mestiere in questi tempi non mi dà di che vivere, perché siamo in tempo di guerra e la 
gente ha ben altro in capo che ricami. In questi ultimi due mesi ho vissuto a spese dello zio. 
Benchè con rincrescimento, posso accettare da lui un pane; da altri non farei.” 

Donaudi comprese l’allusione. Ernestina lo preveniva che non avrebbe accettata alcuna 
offerta fatta da lui. 

“Vostro zio procrastinerà almeno il suo matrimonio fino al termine dell’assedio.” 
“No, egli mi annunciò recisamente che vuole uscire da Cuneo prima che la città venga 

chiusa, e vuole che io sia allogata prima d’allora. A tale scopo ha combinato per maritarmi. Il 
figlio del procuratore Tomatis sarebbe lo sposo ch’egli mi destina. Il Tomatis è stato istigato a 
ciò dalla nizzarda che è sua parente. Si son messi a questo impegno; lo zio non voleva 
saperne, ma gli hanno offerto una bella somma, ed egli, per aggiustare i suoi affari che non 
vanno troppo bene, ha ceduto.” 

“E voi?” 
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“Che volete ch’io faccia? Ho risposto di no, ma non son libera. Abbandonarmi così, lo zio 
non può; rinunziare alle sue belle prospettive, non vuole. Ed io intanto, povera vittima, devo 
portare la pena.” 

Così dicendo l’Ernestina piangeva. Il conte Donaudi stette qualche momento silenzioso 
col mento appoggiato alla mano. 

“Bisogna cercare un ripiego –diss’egli.- Ci sarebbe una soluzione più pronta, e sarebbe 
quella di convincere mia madre, ma non siamo sicuri di riuscire. Bisogna cercare un ripiego. 
Come un mezzo termine, accettereste di restare presso mia madre in qualità di donna di 
compagnia?” 

“No –rispose Ernestina risolutamente.- il veleno della calunnia e della maldicenza non mi 
risparmierebbe.” 

“O presso qualunque altra signora.” 
“Neppure, e per due ragioni. La prima è, che entrata in una casa altrui per vostro 

suggerimento, sarebbe press’a poco come se stessi presso vostra madre; la seconda è che mio 
zio non ci si accomoderebbe.” 

“Allora non ci resta che un partito, ed è quello di vincere mia madre.” 
Ernestina non parlò, ed abbassò il capo. 
“Così all’improvviso, non spero di riuscirvi” disse il conte con voce addolorata. 
“Conte –parlò l’Ernestina, e la voce amorevole di lei gli scese al cuore producendo una 

commozione vivissima- conte, voi non sapete quanto io soffra a darvi tanta pena, ma…” 
“Per pietà! –l’interruppe Donaudi- almeno, almeno, non fate delle scuse. Oh! Io lo so bene 

che il mio amore vi ha già costato lagrime e sacrifizi cui io non credevo di dover esigere da 
voi! Siate pure persuasa che io riconosco quanto ne deve soffrire il vostro amor proprio. 
Ernestina voi siete orgogliosa, e avete ragione d’esserlo. Senza quella dignità che vi 
accompagna in tutto, povera come siete, che cosa vi rialzerebbe dal comune? Io so che il 
vostro cuore ripugna a fare qualche domanda; so che non chiedereste e non accettereste da me 
il menomo favore; so che il vostro amore per me è puro, santo, disinteressato; so che esso, è la 
vostra tortura. E dopo tutto, vorreste che io accettassi delle scuse? Io vorrei potervi 
compensare degnamente, e se non dipendesse che da me…” 

“Lo so, lo so; l’unico impedimento è in vostra madre. Io non ho mai creduto che voi mi 
apprezzaste meno perché son povera e popolana. Orgogliosa nella povertà, sarei umile nella 
fortuna: però, comunque abbiano a terminare le faccende, state certo di questo, che Ernestina 
vi amerà sempre anche separata da voi dalla forza ineluttabile delle cose, che essa non 
rimpiangerà mai di avere avuto la fortuna di conoscere un cuore leale e generoso come il 
vostro, che il vostro ricordo sarà sempre in ogni caso l’unica reliquia che le resti del solo 
amore terreno che abbia potuto concepire, e non ne concepirà più altri. O sposa a voi, o sola 
per tutta la vita. Di questo siate persuaso.” 

“Allora facciamoci coraggio, Ernestina, e poiché è giunto il momento decisivo, 
sacrifichiamo entrambi qualche cosa. Io sacrificherò, ove sia necessario, l’amore di mia 
madre; voi un poco del vostro orgoglio. Io tenterò da solo mia madre; se manco, o se non avrò 
vinto che una mezza battaglia, voi mi aiuterete. Vi condurrò nel vestibolo, e se ce ne sarà il 
bisogno, v’introdurrò da mia madre, perché uniate le vostre alle mie preghiere. So che vi 
chiedo molto, ma il caso è disperato, e non ci si offre che altra via.” 

“Mi chiedete molto, avete detto la verità.” 
“Suvvia, vincete un poco della vostra ripugnanza. Pensate che ne può dipendere la nostra 

felicità!” 
“Sia pure, ma io presento che, se non riusciremo, io vi avrò perduto per sempre.” 
Si avviarono. Per giungere alla casa del conte Donaudi eretta di fronte al convento dei 

cappuccini, dovevano percorrere tutto il tratto di via Savigliano che corre da Santa Chiara a 
Sant’Ambrogio. Ernestina infilò il suo braccio in quello che il conte le offriva e si tirò il 
cappuccio ancor più avanti sulla fronte. 
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All’incrociarsi di via Savigliano con quella del Corpo di Guardia, dietro l’antico Palazzo 
municipale (ora residenza del Circolo Sociale) incontrarono una pattuglia, la quale fece loro 
notare che non era più l’ora di passeggiare, e che conveniva si ritirassero. Il conte Donaudi si 
palesò. Riconoscendo il capitano di quartiere la pattuglia salutò e proseguì la sua strada senza 
altre osservazioni. 

Giunti presso casa Donaudi, il conte entrò in un cortile, e chiamato un sergente l’incaricò 
dell’ispezione notturna. 

Voltarono quindi la cantonata della via del convento, ed entrarono in casa Donaudi. 
Il conte introdusse Ernestina nel vestibolo. Voleva accendere un lume, ma essa lo pregò di 

lasciarla nell’oscurità. Ella s’assise sopra un seggiolone nell’angolo più oscuro della camera. 
“Fate attenzione che nessuno entri diss’ella al conte,- io non voglio essere veduta qui da 

verun altro che da vostra madre.” 
“State tranquilla! Chiuderò tutte le porte. Intanto non vi lasciate prendere da abbattimento. 

Io entro da mia madre.” 
Così dicendo, il conte strinse la mano ad Ernestina; le sussurrò un’altra volta di pensare 

pel meglio, e s’avviò verso le stanze di sua madre, lasciando sola l’Ernestina nel vestibolo. 
La contessa Donaudi stava leggendo accanto al fuoco acceso in un ampio camino sulla cui 

cappa ardevano due doppieri, la luce dei quali faceva strani giochi sui vetri bagnati 
dall’esterna caligine. La contessa era seduta sopra un’ampia seggiola a braccioli foderata di 
cuoio, sulla spalliera della quale era impresso in oro e brunito lo stemma della casa. 

Leggeva, ma non pareva preoccuparsi molto della lettura, perché era ora attizzava il 
fuoco, ora accarezzava un barboncino sdraiato ai suoi piedi, che col suo languido sguardo 
pareva chiedere ogni momento una carezza o uno zuccherino. Evidentemente la contessa era 
immersa in altri pensieri. Pensava alle avventure dell’ultima sortita raccontatele dal figlio 
maggiore, pensava al triduo fattosi alla Madonna del Bosco in quella giornata a spese del 
Municipio, e alla processione stata fatta nel pomeriggio per la liberazione di Torino, con lo 
sparo di dodici cannonate a palla verso il campo nemico; pensava alle chiacchiere fattesi in 
città per la voce sparsa della venuta della nipote del barone Leutrum che aveva la disgrazia di 
essere una barbetta; pensava all’autunno che s’annunciava molto presto con un 
capricciosissimo mutamento di tempo secco in tempo umido e di tempo umido in tempo secco 
che prometteva nulla di buono pei soldati che avevano da fare il servizio di vigilanza; pensava 
alle cascine del Passatore che per un po’ di tempo non avrebbe più potuto vedere: all’ordine 
dato dal barone di trasportare gli alloggi nelle cantine appena l'assedio fosse incominciato: 
alle visite che aveva ricevute in quella giornata, e fra le altre quella del cavaliere di Robilant, 
un uffiziale torinese che gli era stato presentato dal figlio; alla visita che le avrebbe fatto 
all'indomani il giovane e prode Oberti, l'amico intimo del conte. 

La contessa era sulla cinquantina, fredda, dignitosa, severamente elegante, lenta e bella 
parlatrice, un sangue bleu perfetto. Il suo viso asciutto, pallido, contornato da capelli 
brizzolati qua e là di finissimo argento, colle labbra sottili e scolorate, armonizzava a 
perfezione colla veste di velluto nero di cui era coperta. Non faceva profusione d'ornamenti: 
una semplice croce d'oro a taglio latino le pendeva sul petto, e nelle scarne e profilate mani 
non aveva più di due anelli, un ricordo della famiglia, e l'anello della sposa. In tutta la sua 
persona non c'era cosa che urtasse, ma non c'era del pari cosa alcuna che piacesse. 

Fu battuto alla porta. Senza scomporsi menomamente, ella si lasciò sfuggire dalle labbra 
un secco e limpido “avanti” e stette ad aspettare. Era probabilmente ben lontana dal supporre 
che chi veniva a visitarla a quell'ora fosse il conte; ella lo credeva occupato nelle sue faccende 
di capitano di quartiere. Siccome egli le giungeva alle spalle, ella potè vedere in uno specchio 
appeso al muro dal lato opposto, e messo a bello studio a quello scopo, che chi entrava era suo 
figlio, e si rivolse a lui con aria di meraviglia: 

“Come, mio caro conte, sei qui? Ti credevo di servizio.” 
Il conte baciò la mano che la madre gli porgeva: 



 

 34 

“Madre mia, -diss'egli sforzandosi a parere disinvolto- mi sono disimpegnato dal servizio 
questa sera perchè ho bisogno di parlarvi.” 

La contessa gli additò una sedia. 
“No, madre mia, le cose di cui ho da parlarvi si ragionano più da vicino, ed io ho proprio 

bisogno di assicurarmi che mi trovo presso una buona madre alla quale si può aprire il cuore.” 
E preso uno sgabello, sedette ai piedi di sua madre. 
Quelle dimostrazioni di tenerezza sedussero il cuore della contessa che lasciò alquanto del 

suo riserbo naturale, chiamò sulle labbra il suo più bel sorriso di madre, e cacciando le mani 
nella folta e ricciuta chioma nera del figlio, andava scomponendola e componendola, con un 
fare carezzevole che non si sarebbe potuto supporre in essa 

“Sentiamo un po' queste gravi faccende di cui vuole preoccuparci il nostro uomo grave” 
disse poi, accompagnando le parole con quel timbro secco e saltellante di riso che le era 
particolare. 

“Mamma, voi mi volete bene, non è vero?” 
“Ma si che ti voglio bene, caro. Lo sai che sei la speranza della famiglia, e che tua madre 

non ti vede di bello quasi altro che te, come se non fosse madre di altri che pur son buoni, e 
qualche volta... suvvia, non c'è poi gran danno a confessarlo... qualche volta son migliori di 
te.” 

E la contessa rise un'altra volta. 
Il conte stette alquanto senza parlare. Tenne fisso lo sguardo nel volto di sua madre, come 

se da esso avesse potuto conoscere prima quale accoglienza verrebbe fatta alla sua proposta. 
Ma egli sapeva purtroppo che il sorriso sarebbe svanito da quella faccia, sulla quale doveva 
comparire tutta l'austera gravità dell'orgoglio. 

Finalmente si fece animo. 
“Madre mia, questa sera più che io non abbia mai fatto, e più che non farò mai altra volta 

in avvenire e io debbo metter alla prova il vostro amore materno.” 
Il volto del conte era troppo serio perchè la contessa potesse ingannarsi sulla sua 

espressione. Ella non fece che avvicinarsi di più al figlio, e mettendogli una mano sopra una 
spalla, si lasciò sfuggire un “oh” di meraviglia. 

Il conte tacque come per aspettare dalla madre una parola di incoraggiamento, ma la 
contessa aspettava che egli si spiegasse. 

“Potrei dirvi: mamma, promettetemi di concedermi tutto quanto vi chiederò, e se voi forse 
mi permettereste, e mi giurereste di concedermelo, ma non voglio prendervi di sorpresa, 
perchè non abbiate a mancare alla vostra parola, e spergiurare. Mamma, io chiedo da voi un 
grave sacrifizio, e la più gran prova del vostro amore materno che possiate darmi. Dal mondo 
con cui accoglierete la mia domanda, dipenderà la felicità e l'infelicità di tutta la mia vita.” 

“Bisogna che sia una cosa molto difficile se mi fai di queste introduzioni! Ma insomma, di 
che si tratta?” 

“Mamma, -proseguì il figlio senza rispondere direttamente alla domanda della madre- 
mamma, pensate che negando di contentarlo voi uccidete vostro figlio. L'avrete sempre 
d'accanto a voi, ma sarà un misantropo, un uomo che vede tutto buio nel mondo, una mummia 
ambulante, che un caso qualunque, una avventatezza, una distrazione, getterà un giorno, e 
presto, fra le braccia della morte. Esso vi passeggerà innanzi come un'ombra in uno specchio, 
come un fantasma sopra un muro, senza sorrisi, senza parole, col cuore infranto e la mente 
intorbidata. Io mi conosco, mamma e tutto questo io lo presento, come si presenta il 
malaugurio.” 

Il conte parlava con impeto: il suono della sua voce palesava chiaramente che il cuore era 
quello che parlava; i suoi sguardi avevano un fuoco di passione che la contessa non aveva mai 
veduto negli occhi di suo figlio. Il conte Donaudi le pareva un altro. La contessa si sforzò di 
vincere la commozione che le davan le parole del figlio, e gli disse con un accento di premura. 

“Ma di che si tratta?” 
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Il conte stette silenzioso alcuni minuti, e abbassò il capo. Poscia rialzandolo e fissando di 
nuovo gli occhi suoi in quelli di sua madre, le disse: 

“Madre mia, non avete mai pensato che un giorno o l'altro io potessi ammogliarmi?” 
“Ah! Si tratta di prendere moglie dunque? Da un tempo in qua avrei dovuto supporlo che 

il signorino fosse innamorato. Non aveva più per la cara mamma le attenzioni di una volta. 
Tuttavia io non sarei gelosa d'una moglie, e anzi, se io non fossi sempre stata una testa bleu, te 
l'avrei già trovata io una sposa, e t'assicuro che avrei scelto bene la casa nostra è famosa per le 
belle alleanze. T'avrei presentato una sposa bella, giovane, ricca, ma quel che è più, una donna 
do poter stare con noi, una donna del nostro paro, ben educata e che conosca i doveri della 
classe alla quale apparteniamo, una sposa insomma degna di te” 

“Mamma, voi mi conoscete, e sapete che una sposa non scelta da me non l'avrei accettata. 
Bellezza, ricchezza, educazione, nobiltà, son nulla per me, quando non c'è amore. Io sarei 
l'uomo più disgraziato del mondo, se avessi una moglie con cui non stessi in quell'accordo che 
sono una mutua e sincera affezione può dare. Sempre urti, sempre contrarietà, un mondo di 
piccolezze e di pretese che ci consumano il cuore fibra per fibra.” 

“Conte, tu non ignori che l'educazione nella nostra classe, sovente supplisce a tutto. Nella 
nostra classe c'è l'abnegazione, l'eroismo di saper molto sacrificare alle convenienze 
purtroppo, conte, tu non apprezzi abbastanza il tuo grado: mille volte ti ho già rimproverato 
che non fai giustizia al nobile ceto al quale appartieni” 

La conversazione prendeva cattiva piega. Il conte risolvette di tagliare il nodo. 
“Mamma -diss'egli alla contessa coll'accento più appassionato- io amo una fanciulla bella, 

di animo gentile, intelligente, buona: una fanciulla che può capacitarsi d'ogni dovere, portare 
con dignità qualunque grado, un angelo di forme e di sentimento. Io l'amo tanto più quanto 
più tardi è venuto il mio amore; essa è ora l'oggetto di tutte le mie speranze, l'essere 
indispensabile alla mia felicità. Io l'amo vivamente, ella mi corrisponde, ed è onesta; ed io ho 
deciso di farla mia. Ma la sorte non ha voluto che nascesse da famiglia patrizia; e con tutte le 
più alte qualità, ha la disgrazia d'essere povera e popolana. Io vi assicuro, mamma, che una 
sposa migliore non la troverei. Ho lottato molto per non amarla; ma la lotta non ha che fatto 
divampare di più la fiamma che mi ardeva in cuore; l'amai, e da uomo onesto ho risoluto che 
sarà mia sposa.” 

La contessa si alzò; il suo viso era glaciale, il suo sguardo vitreo. 
“Avete risoluto che sarà vostra sposa? Sia. Conte, voi non avete bisogno del mio 

consenso; siete maggiorenne, e quindi padrone della vostra volontà. Avete risoluto? Perchè 
venite allora a me con tanti preamboli? Bastava comunicarmi la vostra risoluzione. Però avete 
detto che se non sposate quella donna, io non avrò più figlio. Sposatela; io non voglio avere 
sulla coscienza il rimorso d'aver formata la vostra infelicità: sposatela, ma non avrete più 
madre. Entri pure in questa casa quella donna che io non voglio neppur sapere chi sia; entri, e 
sia una sposa felice, ma io abbandonerò questa casa. Ne ho un'altra a Moutiers, dove chi 
risolve son io, dove non si deroga ai doveri della nostra classe. Conte, addio.” 

E la contessa porse freddamente la mano al figlio. Parve che una lagrima le balenasse 
nell'occhio grigio, ma, come se ella avesse la facoltà di assorbirla, scomparve, e lo sguardo 
della contessa restò asciutto come sempre. 

Ma il conte aveva afferrato la mano portale dalla madre, e l'espressione del suo viso era 
così supplichevole che la contessa non ebbe il coraggio di ritirarla. 

“Madre mia, voi non mi avete compreso. Quando noi amiamo una donna, e l'amiamo con 
tutte le forze dell'anima, ed essa ci ripaga di pari amore, noi siamo già sposi davanti a Dio, 
quantunque non ancora davanti agli uomini. L'amore non si vince: esso germoglia inavvertito, 
ci avvince con catene indissolubili, e quando esso è puro e santo, Dio lo benedice. Allora la 
risoluzione è presa, perchè la natura ce la suggerisce e ce la detta, e siamo sposi perchè ci 
amiamo. Madre mia, io non sono un figlio ingrato, io subordino ai vostri voleri l'esecuzione di 



 

 36 

quanto ho determinato: ma io amo quella donna con passione, e perchè, per un vano orgoglio, 
per uno stolto pregiudizio, volete che il vostro figlio sia infelice?” 

L'accento del conte era così tenero, così insinuante, che la contessa non potè fare a meno 
che esserne commossa. La lagrima che prima non aveva che balenato sul suo occhio, sgorgò 
rigandole le pallide guance. Il conte che leggeva avidamente sul viso di sua madre ogni 
menoma sensazione, sperò d'aver vinto, e rivolto all'uscio per cui era entrato, gridò: 
“Ernestina! Ernestina!”  

La porta si aperse ed Ernestina comparve, pallida, incera, commossa. S'avanzò 
lentamente, e le gambe le tremavano. Ma si fece animo, e venne a prostrarsi ai piedi della 
contessa, alla quale baciò la mano, che questa però non le offerse. 

La contessa posò lo sguardo su quella creatura di cui il conte parlava con tanto ardore e 
che minacciava di rubarle il figlio, e dovette confessare a se stessa che era bella. Quel viso 
leggiadro ed espressivo, così magnificamente contornato di una folta chioma nera e 
lussureggiante, aveva tutte le qualità per destare il maggiore interesse. La fanciulla era vestita 
con semplicità, ma con grazia. Guardò le sue manine, e tacitamente ammise che potevano far 
invidia a qualunque alta signora. 

Osservò il modo con cui s'era presentata e le aveva baciato le mani, e riconobbe che non 
poteva desiderarvi un più bel contegno. 

Il conte guardava ora Ernestina, ora sua madre, e il suo occhio pareva volesse significare: 
“Non è vero che ho ragione ad amarla?” E certamente la contessa rispondeva in cuor suo un 
si, e se Ernestina fosse stata nobile l'avrebbe abbracciata, baciata e chiamata figlia senza altro. 
Ma disgraziatamente Ernestina non era nobile, questo pensiero fu l'ultimo che le venne in 
mente, e su questo si arrestò. 

I due giovani aspettavano dalla contessa quella benigna parola di consenso che avrebbe 
reso la loro sorte felice, ed il loro cuore trepidava. Ma la contessa non rispondeva, e si trovava 
così imbrogliata che l'etichetta non le suggeriva un contegno abbastanza dignitoso. 

“Signora, -disse finalmente Ernestina con voce commossa- non potreste credere ch'io 
abbia sedotto vostro figlio, che io abbia tentato di prendere nel suo cuore il posto che voi 
occupavate, per l'ambizione di giungere all'alta posizione a cui il conte potrebbe sollevarmi. 
Sarà difficile che voi crediate che ciò non è: io v'assicuro che amo in lui un uomo onesto, un 
uomo di cuore, e non il conte; e vi confesso che nell'amore che ho per lui preferirei anzi che 
non fosse conte, sarei più fortunata, perchè non avrei da mendicare la nostra felicità. E questa 
felicità avrò il coraggio di rifiutarla se costerà a voi di perdere l'affezione del figlio. Signora, 
io son povera, son popolana, ma ciò non toglie che io abbia pure la mia dignità. Ammetto che 
sposando vostro figlio io mi innalzarei, ma ho la coscienza di non usurpare un posto che 
spetterebbe ad un'altra, perchè vostro figlio mi giura che non sposerà mai altra donna.” 

“Oh si! Lo giuro” disse il conte con fermezza. 
Ernestina parlava bene, bisognava convenirne. La contessa sentì che non avrebbe avuto in 

quella nuora una strisciante schiava, ma una donna che aveva tutte le qualità da desiderarsi in 
una futura moglie di conte. Questo sentimento la riconciliò alquanto col figlio, ma non la 
vinse. 

“Siate felici” -diss'ella abbandonando le loro mani- io sento l'obbligo di farvi 
quest'augurio, ma io vi lascio, Conte, voi avete preso una determinazione, questa può essere 
anche un dovere, ma io non posso riconoscerla, e non vi do il mio consenso ma non voglio 
turbare la vostra felicità, e mi ritiro in Savoia.” 

E voltando loro le spalle, fece per ritirarsi. 
I due giovani furono per un momento come fulminati: ma il conte si scosse, e sentì il 

sangue bollente rimescolarsi nelle vene. 
“Contessa -gridò a sua madre- la vostra crudeltà mi spinge all'estremo. Voi volete 

sacrificarmi al vostro orgoglio; tanto basta per togliere tutti i vostri diritti alla mia 
riconoscenza, e, con mio rincrescimento, io...” 
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S'arrestò. La contessa era ritornata a lui con passo grave, con uno sguardo imperioso, colla 
faccia alta come chi aspetta un insulto, sicura che l'ingiuria ricada su chi la manda. 

Ma Ernestina si frappose fra il figlio e la madre. Essa sorse fra di loro ritta, con aria altera, 
e sguardo risoluto. 

“Conte -diss'ella con calma forzata- voi non avete il diritto di ribellarvi a vostra madre. 
Essa per la prima vi insegnò ad amare; verso di essa avete i più sacrosanti doveri. Cattivo 
figlio, voi potreste un giorno essere insultato dalla vostra prole. Io non voglio rendermi 
responsabile davanti a Dio nostro giudice supremo di questa rivolta all'autorità materna, e vi 
sciolgo da ogni impegno.” 

E quindi alla contessa: 
“Signora, noi poveri abbiamo talvolta un difetto che ci vale per tutte le virtù; questo è 

l'orgoglio. Anche noi sappiamo comprendere il nostro dovere, ed avere la nostra dignità. Il 
mio dovere mi impone di non separare il figlio dalla madre; la mia dignità non soffre che io 
stia in una casa in cui sarei disprezzata quand'anche mi si accogliesse.” 

Ciò detto si ritirò con passo barcollante fino alla porta. Guardò un'ultima il conte che 
pareva pietrificato, e gli gridò: “Vi proibisco di cercarmi ancora. Addio, e per sempre.” 

E precipitandosi attraverso il vestibolo, uscì da quella casa. 
Il conte le corse dietro, ma non la vide più. 
Ritornato nella stanza di sua madre, trovò la contessa nella stessa posizione in cui l'aveva 

lasciata. 
“Signora -le disse con voce rauca e disamorata- la contessa ha vinto, ma la madre ha 

ucciso il figlio.” 
Ed entrò nelle proprie stanze. 
La contessa stette un momento dubbiosa se dovesse richiamare il figlio ed acconsentire al 

suo matrimonio. Cuor di madre voleva che facesse felice il figlio; cuor di contessa, che 
curasse il lustro della casa. Pensò, tentennò, ma il pregiudizio la vinse. Scosse la testa e 
mormorò fra i denti: “è necessario.” 

 
 
 

CAPITOLO V 
 

Oberti. 
 
 
Il palazzo del governo si apriva ogni giorno alle nove di Francia. Nella sala maggiore 

della casa il barone Leutrum dava udienza, e là si faceva il rendiconto ufficiale delle cose che 
accadevano nella città di Cuneo e fuori, mentre i Gallispani approcciavano. 

Erano appena le otto del mattino del 9 di settembre il barone era seduto ad una tavola nel 
suo gabinetto posto presso la sala maggiore, e, mentre aspettava che giungesse l'ora del 
ricevimento, leggeva. Aveva davanti a sé sparpagliati un mucchio di libri. Per chi fosse 
curioso di sapere di quali letture si dilettasse il barone, ecco il titolo d'alcuni di quei libri: 
Memorie intorno all'arte bellica, di Raimondo Montecuccoli; Vita degli illustri uomini e dei 
grandi capitani francesi – Vita dei grandi capitani stranieri – Aneddoti in proposito di duelli 
– Vite delle donne illustri – Vite delle donne galanti, opere tutte di Brantòme; le Memorie del 
cardinale di Retz; la Heilige Schrift di Lutero, ed alcune altre opere di quei tempi sulle guerre 
condotte da Turenna e da Condè, da Eugenio di Savoia, da Catinat e gli altri celebri capitani di 
quei tempi. Il barone aveva in grande stima la nazione francese pei luminosi fasti di gloria 
militare con cui si era resa celebre in quel tempo, ma nutriva un'antipatia invincibile per la 
Spagna. E il libro ch'egli leggeva doveva essere ricco di facoltà esilaranti, perchè il barone 
prorompeva di tanto in tanto in omeriche sghignazzate, ripetendo quei nomi con cui le 
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commedie di allora battezzavano i rodomonti spagnoli, nomi che ora scompaiono, e che 
suonavano rotondi in bocca, come: Sangre y Fuego, Matamoros, Cuerno de Cornazan, 
Parafante, e il pio sonoro di tutti, Escobombardon de la Papirotonda. Difatti il barone 
leggeva un libro prezioso per l'occasione, cioè le Rodomontate e bestemmie degli spagnoli di 
Brantome. Il barone raccoglieva una congerie di aneddoti che poi ripeteva quando aveva 
occasione di parlare degli spagnoli, mettendoci le frange, e raccontando così bravate alla Don 
Chisciotte da suscitare le più grasse risa, alle spalle delle milizie di Don Filippo. 

“Bombe e mortè! -esclamava il barone, leggendo un'avventura più madornale delle altre- 
costa a l'è drola!” 

“Che hai zio che sei tanto di buon umore questa mattina?”Interrogò una limpida e gioviale 
voce di donna dietro di lui. 

“Oh sei tu, Rica? -disse il barone vedendo la nipote.- Ti sei alzata all'ora dei ghiri. A 
Vertea ti alzavi più presto, e venivi a chiedermi come avevo passato la notte, quando il sole 
dormiva ancora.” 

“Oh! Mi son alzata all'ora delle allodole, non temere. Ma c'erano mille cose curiose da 
veder in casa, ed io son curiosa. Anzi venivo proprio a chiederti se vuoi accompagnarmi a 
vedere la città. Non ci sono mai stata e ho voglia di visitarla.” 

“Brava! Accompagnarti per la città! Nipote mia, non lo pensi che ho mille altre cose da 
fare? Ma già, te l'ho detto, ti annoierai a morte. Hai voluto venir qui senza essere chiamata: io 
ho molte faccende e non posso occuparmi di te; e poi son troppo vecchio e rugoso per fare 
ancora il cavaliere. Dunque annoiati.” 

“Ma no che non mi annoierò. Questa mattina pregherai qualche gentil signore che mi 
accompagni. Sceglilo vecchio, ben vecchio, per due motivi: primo, perchè io non m'innamori 
di lui; secondo, perchè non mi venga la tentazione di sedurlo.” 

“Ah, dunque credi d'esser bella? Non c'è male. Modestia ne hai. Sei già entrata in Cuneo a 
braccetto con un cavaliere; vedremo di darti quello. È bello? Ti piace?” 

“Io non lo so. Era tanto scuro; pareva giovane, era ben formato, pareva gentile, ha una 
graziosa voce, ma poi...” 

“Ci manca altro?” interrogò il barone ridendo. 
“Dunque mi darai per cavaliere quel signore, tanto più che ho ancora da ringraziarlo tanto 

tanto. Capisci, zio, che per poco non è morto per me. Una palla... rabbrividisco al pensarci.” 
“L'hai già raccontato mille volte.” 
“E lo racconterò ancora, zietto mio. Come sei bello questa mattina! To', voglio baciarti.” 
E la nipote, afferrata con ambe le mani la faccia dello zio, gliela baciò, e fu subito in 

piedi.” 
“Diavoletto! Cosa hai sognato a venir qui?” 
“Ti metterò il buon umore quando l'avrai perduto. Dunque, siamo intesi, zio, eh! Guai, se 

manchi!” 
E in segno di minaccia Federica pose il dito parallelo lungo il naso, e facendo una risata, 

se ne uscì. 
Il barone la seguì colla coda dell'occhio, e vedendola sparire diede una scrollatina 

amorevole del capo. 
“Ne vengono al mondo delle ragazze, ma una perla come quella li... non c'è.” 
E l'eco della stanza ripeteva: “Non c'è.” 
“No, che non c'è!” -gridò il barone come se fosse stato contraddetto. 
E aggiustatisi i polsini e il collaretto, entrò nella sala di ricevimento. Una gran quantità di 

gente in assise militare vi era già radunata. Vedendo entrare il barone tutti salutarono. Il 
barone fece egli pure un cortese saluto, e chiamò il cav. Delfino di Trivier. 

“Siete stanco, cavaliere?” 
“No, mi son riposato ieri.” 
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“Me ne han già raccontato qualche cosa della vostra spedizione. Bravo! Vi fate sempre 
onore. Ma sentiamola un po' da voi.” 

Il cav. Delfino di Trivier prese a raccontare nel seguente modo la sua sortita: 
“La sera del 6, come era stato convenuto con Vostra Eccellenza, divisi i miei volontari in 

due partite. L'una composta di 100 uomini e capitanata dal conte Donaudi doveva gettarsi 
dalla parte di Cervasca, e partì da Cuneo alle 8 di Francia. 

Alla stessa ora io uscivo da porta Nizza, e, presa la strada inferiore di Boves protetta dalla 
freccia di sinistra, traversai il Gesso scorrendo fra campi e prati fino alla Spinetta. Ecco 
qual'era il mio piano: sapevamo che i Gallispani erano andati ai Tetti di Pesio a caricar grano e 
che avevano menato seco da 20 a 30 muli tolti in val Vermenagna e valle Stura; si poteva 
supporre un accompagnamento di 100 o 150 uomini tra mulattieri e soldati. Il numero ch'io 
supponevo era piccolo, ma sufficiente fatta la considerazione che i Gallispani eransi gettati a 
stormi sopra Chiusa e Peveragno. Naturalmente dovevano aver messo un'avanguardia in 
qualche luogo, e supposi che l'avessero stabilita a Torre dei Frati essendo questo il punto che 
domina Torre d'Acceglio Soprano e, Trucchi, le due vie, per cui si arriva ai Tetti di Pesio. 
Dovevamo quindi evitare quest'avanguardia. Passando per la Spinetta rischiavamo molto 
perchè ci trovavamo in mezzo ai nemici, ma avevamo però un immenso vantaggio, quello 
cioè di assalire i nemici dalla parte da cui non si sarebbero mai aspettati d'essere presi. Difatti, 
se i nemici avessero potuto supporre che fossimo informati della loro spedizione, il loro 
sospetto più probabile d'attacco, era che noi, uscendo da porta Torino, avessimo preso la via di 
Castelletto, stabilito come centro di partenza la Bombonina, sboccando ai Tetti di Pesio da 
Torre d'Aceglio Soprano, Torre di Bava, Torre d'Acceglio Sottano, Torre del Prete o 
Castelletto, formando così un ventaglio, di cui i Tetti di Pesio sarebbero stati il centro, le Torri 
nominate le estremità delle stecche, le vie da Castelletto e Torre d'Acceglio Soprano ai Tetti di 
Pesio i lati estremi. Io mi proposi di non operare su alcuno di questi punti; stabilii girare in 
largo questo ventaglio passando fra i nemici, perchè la notte ci favoriva. Lasciai dieci uomini 
in una casa presso la Spinetta, e corsi sui Trucchi prendendo per campi e prati una via 
circolare fra Torre dei Frati e Beinette. Girai attorno ai Trucchi, ove mandai delle spie per 
conoscere se il villaggio fosse occupato. Avuta una risposta negativa marciai al Mulino dei 
Tetti, donde dovevamo poi tornare verso Cuneo traversando prati e campi, assalendo i Tetti di 
Pesio dalla parte dei Trucchi, di Riforano e del Mulino, cioè alle spalle. Dieci uomini avevo 
lasciato alla Spinetta, quindici li lasciai ai Trucchi, me ne restavano 75. Giunti al Mulino dai 
Tetti dovevano dividersi in 3 squadre di 25 uomini cadauna. Io avrei capitanata quella che 
avrebbe preso la via diretta dal Mulino ai Tetti.” 

“Magnifico piano!” esclamò il barone. 
“Era molto facile per chi è pratico dei luoghi, ed io conosco i dintorni di cuneo come gli 

angoli di casa mia. Nell'avvicinarsi ai Tetti udii del rumore. Un contadino che fuggiva e che 
catturammo ci disse che i Gallispani avevano condotto al Mulino sei bestie, che chiedevano 
sei birocci per caricare il grano e le farine che si trovavano nel mulino; erano venticinque e 
ben armati. Quest'inaspettato impedimento mi trattenne alquanto. Se noi avessimo fatto degli 
spari i Gallispani che erano scesi nella cantina del mugnaio per far galloria prima di tornare ai 
Tetti. Pensai di bloccarli, e chiuderli nella cantina. Ci avanzammo cautamente girando fra 
alberi e pagliai fino allo spiazzo del mulino; pochi tortori di paglia bastarono ad imbavagliare 
alcuni soldati, che, appoggiati col gomito contro i sacchi, facevano la guardia sullo spiazzo. 
Chiudemmo la ribalta della cantina, gettammo letame contro le finestre, e così soffocammo le 
grida dei sorpresi i carri furono immediatamente inviati ai Trucchi e scortati da pochi 
volontari. Questo primo impedimento era vinto, non restava che eseguire fedelmente il piano 
come prima era stato formato.” 

“É veramente interessante!” esclamò un'altra volta il barone, tenendo gli occhi avidi sul 
volto intelligente del Trivier. 

Questi proseguì: 



 

 40 

“I Tetti furono circondati come avevamo stabilito. Le tre squadre giunsero alla stessa ora; 
ci dividemmo ancora in molti gruppi e ci nascondemmo dietro i pagliai, le legnaie, i letamai; 
alcuni entrarono nei maceratoi della canapa, altri arrampicarono sui fienili e sugli alberi. Si 
aveva lavorato così bene che i Gallispani non s'erano accorti di nulla. Noi eravamo a dieci 
passi da loro, ed essi non sapevano che una settantina di bocche da carabina erano puntate su 
di loro da tutte parti. Li vedevamo affacendarsi attorno ai birocci nei cortili e nei piazzali; 
bestemmiavano, ridevano, spaventavano le donne. Io scaricai la mia carabina sopra uno dei 
caporioni: questo fu il segnale. Settanta spari s'udirono in un minuto, e le lingue di fuoco 
solcarono l'aria in tutti i sensi. Successe una confusione indescrivibile; i contadini spaventati 
si chiusero nelle stalle; i Gallispani sorpresi furono colti da indicibile spavento, e se la diedero 
alle gambe sbandandosi di qua e di là; non uno dei nostri era ferito. 

Saltammo nei cortili: 30 birocci erano caricati, ed i muli erano attaccati all'intorno ad 
anelli, o agli alberi. Li mettemmo sotto le sbarre, organizzammo la partita militarmente, e ne 
venimmo ai Trucchi. Gli altri 6 carri si unirono ai 30. Disposi i volontari in testa e in coda, e 
vari picchetti ai lati, e partimmo dirigendoci su Castelletto per evitare Torre dei Frati. Alcuni 
uomini corsero alla Spinetta ad avvertire i dieci volontari colà stanziati di ritornare in Cuneo. 
Noi marciammo su Castelletto, da Castelletto alla Bombonina, ed entrammo in Cuneo il 
domattina per porta Torino, facendo nel ritorno la strada che i Gallispani potevano supporre 
che facessimo nell'attacco. La partita del conte Donaudi giunse un'ora dopo di noi, e non ha 
fatto men bene il suo dovere.” 

“É una spedizione magnifica, superba! -gridò il barone- Qua la mano, e serriamola forte, 
una stretta da soldati. Fate i miei complimenti ai volontari.” 

E concluse il suo dire con una risata, alzando un braccio ed una spalla, come quando ci 
narrano una cosa che già sappiamo, ed esclamò: 

“Ma se i lai sempre dilo che se coi d' Coni a s' buto!...” 
Tutti accolsero con un sorriso di soddisfazione il complimento del barone Leutrum. 
“Adesso, vediamo un po' quel che s'è fatto a Cervasca. Dov'è quella perla d'un conte 

Donaudi?” 
“É indisposto -disse Oberti presentandosi- e m'incaricò, se Vostra Eccellenza lo permette, 

di rassegnarvi io stesso dell'esito della spedizione, poiché ebbi l'onore di farne parte.” 
Il barone guardò Oberti, fece un attento esame della sua persona; parve gli piacesse 

l'aspetto marziale del giovane, e si rivolse con piglio interrogativo al Trivier. 
“É il sig. Oberti -rispose il cavaliere– É il miglior amico che possegga il conte Donaudi, e 

vi assicuro che è il suo alter ego. E siccome al Donaudi è morto il luogotenente Perotti, così, 
colla vostra buona grazia, abbiamo fatto luogotenente il signor Oberti.” 

Il barone porse la mano ad Oberti dicendogli: 
“Ah! Il cavaliere di mia nipote! Fate la vostra introduzione con del romanzo, mio caro 

luogotenente!” 
Oberti arrossì. 
“Oh non c'è di che confondersi, mio bel giovinotto. Alla vostra età è naturale. Anzi, 

avremo qualche cosa da dirvi prima di congedarvi; dobbiamo pregarvi d'un piacere. Ma 
intanto raccontate un po' le vicende dell'altra notte.” 

“Io venivo da Borgo San Dalmazzo -prese a dire Oberti rinfrancato dall'amorevolezza del 
barone- e avevo traversato a guado la Stura...” 

“Che? Che? -l'interruppe il barone- è questo il modo di raccontare? Come vi trovavate a 
Borgo San Dalmazzo?” 

“Venivo di Provenza, monsignore, e ritornavo per valle di Vermenagna.” 
“Allora, fate il vostro racconto cominciando dal punto di partenza, dalla Provenza. In 

questi giorni accaddero grandi cose in val di Vermenagna, ed io sento proprio un grandissimo 
desiderio di esserne informato.” 
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“Io potrei farlo -rispose Oberti- perchè ci presi parte io stesso. Solamente il mio racconto 
sarà un po' lunghetto.” 

“Non importa, noi abbiamo bisogno di sapere come tratta le sue faccende questa buona 
gente di montagna. Già quelle teste la ragione e specialmente la ragione dei Gallispani, non 
vogliono capirla.” 

“Avete ragione, monsignore, non vogliono capirla, e mi lusingo che il mio racconto non 
sarà meno interessante di quello del cav. Trivier. Credo poi che sia molto utile a conoscersi la 
disposizione di quelle valli, perchè appunto aspettando ordini da Cuneo, ed io aveva 
intenzione di informarne il colonnello Derossi.” 

“Lo informeremo, lo informeremo. Raccontate pure.” 
Ed il barone s'assise sopra un seggiolone per ascoltar meglio. 
Oberti prese la parola: 
“Mio padre -diss'egli- era morto nei primi giorni del gennaio 1742. Molti affari restavano 

a disbrogliarsi a Nizza, ed io risolvetti di partire da Cuneo e fermare colà per qualche tempo la 
mia residenza per aggiustare le faccende e per altri scopi nei primi giorni della primavera ero 
pronto per la partenza quando passarono in Cuneo diecimila uomini che il duca mandava a 
Nizza sotto gli ordini del marchese di Susa, dopo aver concluso il trattato colla regina 
d'Ungheria, e aver saputo che l'infante don Filippo aveva varcato i Pirenei con ventidue 
battaglioni e trenta squadroni. Entrai in Nizza assieme alle truppe piemontesi il 4 giugno, e mi 
stabilii in casa di Guglielmo Thaon, un ricco negoziante nizzardo mio parente. In tutto il 
tempo che stetti a Nizza partecipai a tutte le vicende che questa bella città ebbe a subire in 
questi due ultimi anni. Vidi lavorare alla fortificazione del colle di Montalbano, e aspettavamo 
allora che don Filippo ci giungesse alle spalle da un giorno all'altro, ma esso si portò in 
Savoia, poi la campagna si aprì in Lombardia, e Nizza pareva sicura. 

Nei mesi d'agosto e settembre dell'anno scorso una cometa fu costantemente visibile di 
sud-ovest all'orizzonte, aveva una viva luce sanguinosa, e la sua lunga coda empì di nebbie la 
testa del popolo superstizioso che vide in essa un segno delle più funeste sciagure, e che fu 
invaso dallo spavento. Dopo la comparsa della cometa, i nizzardi non dubitavano più 
dell'invasione. 

Difatti gli eserciti gallispani ingrossavano ogni giorno in Provenza e quantunque don 
Filippo e il principe Conti non andassero d'accordo sul piano di guerra, si poteva aspettare che 
da un giorno all'altro comparissero alle porte di Nizza. Il capitano generale Las Minas propose 
di girare la vasta catena delle Alpi, impadronirsi della bassa contea di Nizza, e penetrare in 
Lombardia per la riviera di Genova. Frattanto la squadra gallispana veniva battuta nelle acque 
di Tolone dal bravo ammiraglio inglese Mathews che si era stabilito in crociera davanti al 
porto. 

Navarro, comandante dei vascelli spagnoli, si ritirò a Cartagena, ed il cav. De Court, 
comandante dei vascelli francesi, fu destituito. Malgrado ciò, don Filippo e il principe Conti 
giunsero sulle rive del Varo il 26 marzo di quest'anno con sessantamila uomini, e al 1 aprile 
passarono il fiume. Alloggiarono la stessa notte al quartiere delle Balmette nel luogo ove s'era 
già arrestato Francesco I al tempo delle conferenze nel 1538. 

Per timore di saccheggio i Consoli decisero di arrendersi, e corsero ad implorare la 
generosità dell'infante. Il marchese di Castellar ed il conte Dunois presero possesso della città 
per la porta di Francia all'alba del 4 aprile. Alle 11 del mattino, don Filippo, Conti, Las Minas, 
arrivarono sul ponte alla testa d'un corpo di cavalleria, circondati da un brillante corteggio di 
generali e d'ufficiali, e furono ricevuti sotto un padiglione con offerta di rinfreschi e di mazzi 
di fiori, dal vescovo, dai Consoli in toga e da un gran numero di consiglieri.” 

“I nizzardi non si portarono bene -disse il barone Leutrum.- Si può comprendere che si 
arrendessero, ma festeggiare il nemico è una vergogna.”  

“Avevano paura del sacceggio -rispose Oberti- e poi confidavano che la resistenza 
l'avrebbe fatta il forte di Montalbano. Io pure biasimo la condotta dei nizzardi, ma vi assicuro 
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che quel giorno Nizza aveva proprio l'aspetto d'una città in festa. L'infante ed i generali 
misero piede a terra, i consoli gli fecero un discorso che egli accolse con fierezza, ma fece la 
promessa che le persone e le proprietà sarebbero state rispettate.” 

“Che uomo è questo don Filippo!”-chiesero alcuni curiosi. 
“Un pezzente orgoglioso, indorato e ingallonato” rispose per Oberti il barone Leutrum, 

che, come già sappiamo, aveva una antipatia sua speciale per gli spagnuoli. 
“Monsignore può averlo conosciuto a Camposanto -proseguì Oberti né approvando, né 

disapprovando il giudizio del barone.- Quel ch'è certo si è che a me è parsa una meschina 
figura. Quantunque coperto d'oro e di perle, la sua persona piccola, gobba, olivastra, non 
poteva contrastare con quella di Conti, col suo aspetto marziale e la nobiltà dei suoi 
lineamenti. A mio parere, l'infante don Filippo non può essere bello che in tempo di caccia 
quando il sangue gli bolle nelle vene. E difatti è un cacciatore appassionato. Fa condurre coi 
suoi bagagli una muta di cinquecento cani scelti fra le specie più rare, e dicesi che spenda pel 
loro mantenimento 250 piastre forti al giorno.” 

“É incredibile!” 
“Pare incredibile, ma è così.” 
“In uno spagnolo ciò si capisce. -disse il barone- Proseguite.” 
“Frattanto i negozianti tenevano le botteghe e i magazzini chiusi, temendo un colpo di 

mano dei micheletti, e Guglielmo Thaon, chiuso come gli altri il suo negozio, si ritirò in una 
sua cascina presso il forte Montalbano, ed io andai con lui. Non aspettavamo che venissero a 
disturbarci nella campagna perchè ci fu detto che i gallispani tentavano la marcia dalla parte 
di Scarena, ma un violento temporale ingrossò le acque del Paglione e non poterono passare, 
per cui decisero di assaltare il forte Montalbano. Noi non lo sapevamo, e avevamo anzi 
progettato una partita di caccia, quando la sera del 19 aprile il capitano Heller venne con un 
distaccamento a porsi nella cascina per sorvegliare i movimenti degli spagnoli, e non tardò a 
scorgere che avanzavano. Thaon voleva ritornare a Nizza, ma Heller gli disse:” 

“Riunitevi piuttosto coi miei soldati per difendere questa casa; sarebbe imprudenza esporsi 
al pericolo di farsi prendere per spioni.” 

“Il consiglio ci parve saggio, barricammo le porte della casa preparando una vigorosa 
resistenza.” 

“Bravi!” esclamò il barone. 
“Avevamo con noi un tamburino che ad onta del pericolo fece mille lepidezze, una fra le 

quali fu felice. Egli correva da un canto all'altro della cascina battendo il tamburo. Ingannato 
dai suoni che partivano da vari punti, il marchese di Castellar credette che ci fossero molte 
truppe nei dintorni.” 

“Oh! Costa a l'è drola!” gridò il barone, ridendo del suo meglio. 
“Tre compagnie di granatieri vennero alla scoperta, li accogliemmo con una viva fucilata 

dalle finestre durante due ore. Si mandò a cercare il cannone. Era l'alba, Heller inalbera un 
fazzoletto bianco, domanda di capitolare, ottiene le migliori condizioni e un salvacondotto pei 
borghesi. I Gallispani si aspettavano di veder sfilare un reggimento. Uscimmo invece a suon 
di tamburo quei pochissimi che eravamo, e fieri e pettoruti, ma ridendo sotto i baffi, andammo 
dove erano gli altri compagni d'armi del bravo Heller.” 

“Con che palmo di naso saran rimasti i Gallispani. -disse il barone- Oh! M'avrebbe 
proprio piaciuto vederli.” 

“E il bello è che i Gallispani avevano mandato un corriere a Madrid per annunciare la 
presa del forte Thaon, e a Madrid doveva cantarsi un Te Deum di gloria.” 

“Già, come faranno pel corriere che va ad annunciare a Parigi la presa di Tor Bonada” 
disse il barone ridendo proprio di cuore. 

“Quel giorno presi parte al combattimento di Montalbano, dove si combattè da ambe le 
parti con valore e con accanimento. Il cav. Cinzano fece prodigi. I Gallispani ebbero una 
perdita di 5000 uomini fra morti e feriti; i Piemontesi ebbero perdite eguali, ma fecero ritirare 
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i Gallispani inseguendoli fin sotto le mura di Nizza. A cagione delle perdite fatte dallo 
spossamento, della mancanza di munizioni, Cinzano non poteva pensare ad un'ulteriore 
resistenza, e approfittando dei vascelli inglesi ancorati nel porto di Villafranca, nella notte dal 
21 al 22 aprile ci ritirammo ad Oneglia. 

Anche questa città dovette presto essere abbandonata. Pareva che i Gallispani non 
avessero che da fare una marcia trionfale lungo la Riviera per poi gettarsi nel Parmigiano e 
trovarsi presto nel cuore dei domini del duca. È vero che potevano aspettarsi di vedersi 
troncata la via allo sbocco d'ogni valle, e potevano presumere d'avere la marcia disturbata 
dalle cannoniere inglesi nostre alleate. Conti era d'opinione che si dovessero varcare le Alpi 
penetrando in Piemonte pel colle di Tenda. Il principe don Filippo, e con lui Las Minas, 
sosteneva che i monti del nizzardo erano più difficili della Riviera, che s'incontrava a primo 
tratto Saorgio che sarebbe stato un intoppo all'esercito, che il colle di Tenda poteva dirsi 
impervio, stante che non fosse varcato che per vie mulattiere difficili alle genti non 
montanare. Entrambi i capi s'incaponivano nel loro proponimento, furono mandati messi alle 
corti per decidere in questione, e la risoluzione delle due corone fu che si entrasse in Piemonte 
per la via del Delfinato. Las Minas e Conti abbandonarono il Nizzardo, e si avviarono per la 
valle della Duranza verso Barcellonetta e Guillestre. Io allora ritornai a Nizza per sbrigare più 
che in fretta i mie affari, onde trovarmi in Cuneo se i nemici, aprendosi il varco di valle Stura, 
avessero posto alla mia città nativa un sesto assedio.” 

“E voi operaste da bravo cittadino, caro luogotenente -disse il barone- ed io non capisco 
come vi siano dei codardi che fuggano quando la patria è in pericolo.” 

Oberti proseguì: 
“Dai primi di maggio in cui partii da Oneglia fino ai primi d'agosto fui sempre nelle Alpi. 

Thaon m'aveva incaricato di comporgli alcuni affari di compra di legnami, lana e miele a 
Briga e Tenda, Saorgio, ed io passai il mio tempo or qua, or là, approfittando dell'occasione 
per studiare la quasi selvaggia natura di quei caratteri indomabili della montagna. Non vi 
conobbi quasi che pastori, carbonai, spaccalegna, segatori, mulattieri, contadini, ma tutta la 
gente a cui sta bene in mano un'arma offensiva o difensiva improvvisata in un tridente, un 
bastone, una zappa, una scure, qualunque cosa, quando non hanno un archibugio. Abituati a 
vedere gran movimento di truppe li trovai tutti amicissimi coi soldati, che erano ben ricevuti 
in qualunque casa. Potei scorgere che i Gallispani passando per quelle valli, avrebbero avuto a 
che fare con cattivi ospiti. 

Finalmente le mie faccende erano sbrigate, ed ai primi di agosto passai il colle di Tenda 
scortato da alcuni contrabbandieri di Limone, gente ruvida ma allegra, che mangia bene, beve 
meglio, sfida venti e bufere, ed arrischia la vita almeno venti volte al giorno. Il contrabbando 
è tutt'altro che onesto, tanto più che lo fanno in misure non troppo piccole, ma è ben certo che 
i contrabbandieri sono all'occasione eccellenti soldati, che darebbero da fare ai micheletti, 
benchè queste siano truppe organizzate per il servizio di montagna. Del resto, quando non 
fanno il contrabbando, essi sono i migliori uomini del mondo. 

A Limone ci fu portata la notizia che i Gallispani avevano nelle ultime giornate di luglio, 
prese le Barricate e che già s'avanzavano in valle Stura, impadronendosi di tutti i colli 
importanti. I contadini limonesi occuparono e tesero i loro agguati alle Collette e all'Alpiola, e 
nei varchi sopra il Guado dei Toselli, per impedire che i Gallispani potessero penetrare nelle 
loro valli se fossero discesi in val di Gesso e venuti ad Entracque. Quando io partii da Limone 
essi avevano già mandato un loro messo al comandante del forte di Saorgio per rassicurarlo. Il 
comandante fece rispondere che tenessero duro, che facessero nulla senza averlo prima 
avvertito, e che, all'occasione, avrebbe spedito in val Vermenagna una mano de' soldati che 
difendevano il forte. 

Quando io giunsi a Vernante le cose erano già più avanzate. I Gallispani avevano già 
occupati tutti i colli di valle Stura e di val Gesso e fra gli altri quello di Valdieri. Scendendo in 
val Gesso, i Gallispani potevano poi, pegli altri colli intermedi, venire in val Vermenagna, 
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donde, passando il colle di Tenda, avrebbero occupato il forte di Saorgio, e si sarebbero resi 
padroni di tutto il versante delle Alpi fino alla Riviera. Radunatosi il consiglio comunale, alla 
presenza del not. Ludovico Fantino di Roccavione, vicario e giudice ordinario del loro 
marchese, si fecero prendere le armi a cinquecento uomini. Questi, armati d'archibugio e di 
pistola, si portarono a Valdieri. 

L'impresa m'attraeva, e m'unii a loro. 
Il colle di Valdieri fu ripigliato con gran giubilo dei valligiani del Gesso, e consegnato alle 

truppe di S. M. Giunte allora sotto il comando del maggiore Brondello del reggimento 
Piemonte. Fu quindi deciso di dare un attacco formale ad un corpo di cavalleria Gallispana 
accampata nel bosco dei Perdioni presso Demonte. Le guide sbagliarono la strada e dopo due 
giorni le truppe vernantesi si ritirarono per mancanza di viveri. 

Frattanto un gran numero di Gallispani era passato sotto il forte di Demonte e nelle 
foreste, ed era giunto a Borgo San Dalmazzo. Il forte di Demonte non era ancora caduto che 
già duemila cavalli erano a Borgo San Dalmazzo e con essi l'infante don Filippo, il quale 
intimò agli abitanti di val Vermenagna di riconoscerlo. L'ordine era segnato dal generale 
Pignatelli e da Canubi di Castelnuovo commissario dei Gallispani, ed era diretto ai preti ed ai 
Comuni. I preti, dopo aver tentennato, alquanto montarono mute e bardotti e se ne vennero a 
far riverenza all'infante. 

I Comuni si ostinarono a non riconoscerlo. Limone prendeva gli ordini dal messo di don 
Filippo e li mandava a Saorgio senza rispondere. I Vernantesi si radunarono in consiglio. 

Furono mandate alcune persone a riverire il Pignatelli e proporgli di restringere la 
contribuzione imposta di grano e foraggio a 800 emine di segala e biada. Pignatelli rispose 
con insolenza; i deputati di Vernante non vollero rendere omaggio all'infante valendosi di 
diverse scuse e praticando mille industrie, inventando mille ripieghi per sottrarsi a quella 
umiliazione. Frattanto i Vernantesi facevano condurre la biada a Borgo S. Dalmazzo colla 
maggior lentezza, confidando che, a norma delle condizioni del trattato di Worms, un 
poderoso soccorso sarebbe venuto dalle corti di Vienna e di Londra che avrebbe obbligato don 
Filippo a ritirare le corna. 

Pignatelli s'impazientiva, e mandò a Vernante due distaccamenti di cavalleria e infanteria 
che penetrarono la valle guidati dal prete Giraudo del Borgo. Dissero che venivano a titolo di 
salvaguardia per assicurare la compra dei viveri e bestiami, pretendendo frattanto dalla 
Comunità  fieno e biade. 

Mentre i proprietari di Vernante trovavano che ciò era contrario ai loro interessi, i dotti di 
Vernante, intendo dire il sindaco, il segretario, il medico ed il droghiere, trovavano che ciò era 
contrario al jus gentium. Ne risultò che il sindaco e il segretario dichiararono che Vernante 
non aveva bisogno della loro salvaguardia, che dovevano ritirarsi se non volevano incorrere in 
qualche impegno a loro danno; e rafforzarono l'argomento con diverse schioppettate. Tra il 
latino del segretario, il francese storpio del sindaco, il mio spagnolo bestemmiato, e l'eco delle 
schioppettate si ottenne che i signori della salvaguardia si ritirassero col loro prete che fu 
caricato d'ogni sorta d'ingiurie.  

Sulla strada di Vernante a Robilante havvi un luogo detto il Passo Murato. Ivi era stata 
opportunamente preparata un'imboscata. I distaccamenti Gallispani nel ritornare indietro 
furono accolti a schioppettate. Diversi soldati rimasero uccisi o feriti. Altri furono presi 
prigionieri e mandati a Saorgio. Il resto dei Gallispani si salvò dandosela a gambe con una 
precipitosa fuga. 

A Borgo San Dalmazzo fu tenuto un consiglio di guerra a danno di Vernante. Lo seppero i 
Vermenagnesi, si misero in difesa, fecero diroccare il Passo Murato, prepararono imboscate in 
più luoghi, e attesero di piè fermo il nemico, il quale, informato dell'attitudine minacciosa dei 
valligiani, non li inquietò più oltre. 

Intanto che i valligiani continuavano con grande lentezza a somministrare le biade, un 
ordine firmato dal commissario Canubi di Castelnuovo intimava di provvedere gran quantità 



 

 45 

di pane, e duemilacinquecento emine di frumento sotto pena d'esecuzione militare. A detta del 
segretario comunale era un'indegnità, dabatura processus in infinitum. Lo stesso segretario e 
il consigliere Dalmasso andarono al Borgo, e rappresentarono che già era stata convenuta la 
contribuzione di ottocento emine e che non si poteva dare di più. Il marchese di Camposanto 
invece di ascoltare la rappresentanza, fece arrestare i due imputati. Essi scapparono 
destramente dalle mani della truppa, e passarono a guado il Gesso con gran pericolo di vita. 

Informati i valligiani di tale affronto, non ebbe più ritegno lo sdegno e l'odio. Dissero che 
quello era un assassinare i comuni del Piemonte, che il modo di guerreggiare dei Galispani era 
irregolare; ed il segretario, furioso del bagno che aveva preso, declamava con grandi paroloni 
che quel modo di trattare era contrario diametralmente al jus gentium, e citava testi latini, 
additava passi di voluminosi in folio, e invitava gli abitanti di Val Vermenagna a provare  

 

Che l'antico valore 
Negli italici cor non è ancor morto. 
 

“Come? Come? Il vostro segretario petrarcheggia!” gridò il barone. 
“Declama Petrarca, recita i passi più belli del De jure pacis et belli di Grozio, ha 

un'erudizione infarcita di tutte le vecchie tradizioni delle valli, e sa nominarvi i parroci di 
Vernante e di Limone, e i vescovi d'Albenga, Asti e Mondovì dai tempi di S. Dalmazzo in 
qua. Conta delle storie sul papa Cornelio, sui Saraceni, sugli Angioini, sul passaggio dei duchi 
di Savoia; è una specie d'antiquario appassionato, che non lascia perciò d'essere molto 
bollente e d'avere gusti guerreschi. Mangia come un lupo, beve come un otre, s'ubriaca due 
volte la settimana, e canta i salmi in chiesa.” 

“Che amabile segretario!” 
“Il fatto sta che vennero munizioni da guerra dai magazzini di Saorgio. Si divisero gli 

uomini in tre squadre, l'una di cento uomini, l'altra di centoventi e una terza di duecento 
quaranta destinata a fare il corpo d'osservazione, e che doveva andare al soccorso di che ne 
avesse bisogno. Io ero con essi; partimmo di buon ordine. L'ala destra attaccò battaglia in una 
regione di Boves detta Le Fontanelle, e dopo mezz'ora di combattimento mise in fuga il 
distaccamento di cavalleria francese, e prese gran quantità di muli carichi di foraggio; l'ala 
sinistra urtò coll'infanteria spagnola che stava di presidio a Roccavione, e sbaragliò i corpi 
avanzati dei micheletti, che furono inseguiti fino al di là del ponte di Gesso. I valligiani 
entrarono nel mulino di Roccavione, e ne esportarono gran quantità di grano e farine. 

Vennero distaccamenti di dragoni ed altre truppe che avevano veduto il corpo 
d'osservazione scendere dal colle della Dormigliosa, ma furono battuti, e la notte protese la 
loro vergognosa ritirata. L'esempio dato dai valligiani di Vermenagna fu seguito da altre vali. 
Si fecero turppe volontarie dappertutto, che ancora adesso molestano il nemico.” 

“Difatti -disse il barone- gli abitanti di Dronero, Caraglio, Cervasca, Boves, Peveragno e 
Chiusa non sembrano meno ben disposti verso i Gallispani. Val Vermenagna ha dato un utile 
esempio.” 

“A questi combattimenti io fui presente -proseguì Oberti- ed a Roccavione riportai una 
leggera ferita che mi tenne a letto alcuni giorni. Guarito, decisi di aprirmi una strada 
attraverso i nemici a qualunque costo per entrare in Cuneo. 

Accompagnato da alcuni Vermenagnesi pochi giorni fa partii da Vernante. Traversammo il 
Gesso a notte fatta. Eravamo lungo la riva del Gesso. Protetto da essa facevo divisamento 
d'entrare in Cuneo. Fummo segnalati. Un corpo di Gallispani ci inseguì. Prendemmo il largo 
sull'altipiano fra Gesso e Stura, e protetti dai castagni e dai gelsi, giungemmo sulla riva 
opposta. Passammo la Stura a guado e montavamo presso la Confreria, quando m'incontrai col 
conte Donaudi ed i suoi volontari che andavano a Cervasca.” 

Oberti raccontò quindi tutti i particolari della spedizione del conte Donaudi a cui il caso 
l'aveva unito. Narrò il combattimento a S. Bernardo di Cervasca, la morte del Perotti, la 
liberazione del procuratore Procre e della sua figlia, l'avventura dei Ronchi, e concluse: 
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“Quand'ebbi lasciata la signora Federica Vertea-Bergère, nipote di Monsignore, condussi i 
valligiani che m'avevano accompagnato assieme ai volontari del conte Donaudi, e quivi si 
ebbero i migliori trattamenti, e trovarono nei volontari i più allegri e cordiali compagni. Dissi 
loro di starsene finchè avessi parlato col comm. Derossi, il quale avrebbe dato disposizioni 
per quelle valli, e me n'andai a salutare mia madre che da quasi tre anni più non vedevo; e 
riposai in casa mia. Nel pomeriggio di ieri venne il cav. Delfino di Trivier a trovarmi, e mi 
portò il brevetto di nomina di luogotenente dei volontari sotto gli ordini del Donaudi. 

Negare che questa nomina mi abbia fatto piacere sarebbe bugia. Venni a Cuneo a bella 
posta per prender parte alle opere di difesa, e il vedermi posto in condizione di fare il mio 
dovere e di farlo in modo luminoso mi lusingò; noi giovani siamo tutti un po' ambiziosi, e 
credo non ci sia gran male a confessarlo. E poi, io sono, credo almeno, il più sincero amico 
del conte Donaudi, e trovarmi a continuo contatto con lui è il colmo dei miei desideri. Mi fu 
detto dal cav. Trivier che voi, Monsignore, vi siete compiaciuto di firmare il mio brevetto con 
parole di lode al mio indirizzo, ed io ve ne ringrazio cordialmente, quantunque la mia 
coscienza mi dica apertamente che non merito le espressioni della vostra bontà.” 

“Via, via, non facciamo il modesto, caro luogotenente. Avete dei meriti, e se non ne andate 
orgoglioso tanto meglio; ciò non fa che aumentarne il pregio. Ma d'una cosa debbo farvi uno 
speciale complimento, ed è che avete una facile parlantina da far onore ad un uomo togato.” 

“Il padre dei gesuiti gli ha insegnato teologia” insinuò sorridendo il cav. Trivier. 
“Il dottor Ghisolfi lo prendeva ad uditore delle sue dissertazioni mediche” soggiunse il 

cav. Caire. 
“L'avvocato Pellegrino voleva farne un legale” aggiunse il conte Ghibaudi. 
I tre capitani delle compagnie franche avevano detto ognuno la sua, e l'uditorio si credette 

in obbligo di riderne. 
“Miei cari signori, vi prego di risparmiarmi. Voi volete farmi arrossire al cospetto di 

Monsignore.” 
“Bah! Vi prenderò io sotto la mia protezione, e vi stregghierò finchè abbiate stillato tutto il 

vostro sapere” disse dietro Oberti una voce fina, sarcastica, improntata al più puro accento 
torinese. 

Oberti si rivolse. 
Chi aveva parlato era Baretti, che già allora dava saggio in Cuneo del suo valore letterario. 
Oberti gli strinse la mano. 
“Vi ringrazio, mio amabile rettore” gli diss'egli. 
Frattanto il barone Leutrum s'alzò, e dichiarò che il ricevimento era terminato, che 

avrebbe prese le opportune disposizioni pei bisogni della città, e invitò gli intervenuti a 
ritirarsi. 

Tutti salutarono, e fecero per uscire. 
“Un momento -disse il Barone.- Dimenticavo già quasi che mia nipote desidera visitar la 

città, e che debbo cercarle i cavalieri perchè io non posso uscire. Vediamo! Chi ho da 
prendere?” 

Il barone notò un leggero movimento d'Oberti. 
“E già inteso che uno sarete voi, fortunatissimo uomo di ventura.” 
Oberti sorrise, e s'inchinò. 
Egli si ricordava del guanto profumato datogli dalla nipote del barone, e dell'invito ch'ella 

gli aveva fatto di presentarsi quel giorno al palazzo del Governo a cercar di lei. 
“Vedrò se è bella -pensò egli.- Se la bellezza corrisponde alla incantevole voce, e se la sua 

persona esala profumo come il suo guanto, la sarà una fenice.” 
Questo pensiero gl'illuminò il viso. 
“Non vi rallegrate tanto, caro luogotenente. Guarderò di darvi un degno rivale.” 
E il barone cercava con occhio malizioso chi avesse da preferire. 
“Venga un po' qua, quel leggiadro cadetto d'artiglieri, che, se non prendo abbaglio, è...” 
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“Il cav. Spirito Benedetto Nicolis di Robilant” rispose il giovane ufficiale inchinandosi. 
“Ah si, mi ricordo d'avervi già veduto a Camposanto nel 42: anzi so che vi siete fatto 

molto onore alla Mirandola, al castello di Piacenza, e pochi giorni fa a Casteldelfino. Bravo il 
mio ufficiale; voi farete onore alla illustre e degna famiglia a cui appartenete. M'hanno detto 
che v'applicate specialmente nello studio delle fortificazioni e delle scienze naturali.” 

“A queste ultime segnatamente, Monsignore” 
“Voi lascerete un nome, ne sono certo.” 
“Monsignore, voi mi lusingate.” 
Il barone si vantava d'aver fatti molti giovani incoraggiandoli. Era una delle sue arti 

predilette, e non dimenticava mai di sollecitare la corda dell'amor proprio ogniqualvolta se ne 
presentava l'occasione. 

Il cav. Di Robilant non aveva che vent'anni: il suo amore allo studio e la sua assiduità 
all'applicazione in ogni disciplina facevano concepire di lui le più belle speranze. Egli del 
resto non faceva che mostrare quelle virtù a cui era stato educato in famiglia. Suo padre, il 
conte Giuseppe di Robilant, era un celebre architetto civile e militare; egli accompagnò il 
conte Francesco di Robilant, suo padre e nonno del Benedetto Spirito, a Palermo dove ebbe a 
recarsi ad latus del vicerè conte Maffei; fece la guerra del principio del secolo, e si ritirò dal 
servizio militare col grado di maggiore per darsi esclusivamente agli studi architettonici: 
ritirossi nel convento dei Gesuiti a Venezia alla morte della sua moglie, contessa Carlotta, nata 
Oberti di Cervasco, nobile famiglia di Fossano. All'epoca del nostro racconto egli era malato a 
Venezia. 

Il fratello maggiore del cav. Benedetto Spirito, il conte Filippo Giovanni Battista Nicolis 
di Robilant si segnalò pure nelle guerre di quei tempi e lasciò egli pure, come il padre, chiara 
fama di architetto civile e militare. Questi esempi in famiglia avevano dovuto naturalmente 
influire sull'educazione e sul carattere del giovane cavaliere, ed il barone Leutrum non 
esagerava facendo al ventenne ufficiale quegli elogi. 

“Io ho conosciuto vostro padre a Torino alcuni anni fa -disse il barone al cavaliere.- Come 
sta di salute quel dottissimo uomo?” 

“É ammalato -rispose Robilant mestamente- notizie giunte da Venezia ci mettono in 
apprensione per la sua salute.” 

“Egli però ha rinunciato al mondo?” chiese il barone. 
“Si; ora è padre della Comapagnia di Gesù, e sono, per così dire, rotti i suoi vincoli col 

nostro mondo. Ma la voce della natura è sempre prepotente quando si tratta d'un padre, e d'un 
tal padre.” 

“Nobili sentimenti, cavaliere, nobili sentimenti. Ma diamo bando a questi pensieri, e 
veniamo al caso nostro. Voi lascerete per questa mattina lo studio delle pietre e dei metalli, e 
vi occuperete di cose più vive. Voi accompagnerete mia nipote in una escursione per la città.” 

“Le farò da Cicerone col massimo piacere.” 
Gli altri furono congedati, e s'affrettarono ad andar annunciare alle donne di Cuneo che la 

nipote del barone sarebbe uscita per la città. 
Le signore non mancarono di mettersi alle finestre o di trovarsi sui passeggi. In una 

mezz'ora il mondo femminile fu sottosopra per vedere la bella valdese. Ben con ragione fu 
detto: curiosità sei femmina. 

Affrettiamoci però a dire che anche gli uomini non andarono a nascondersi. La curiosità 
traspariva meno in essi, ma c'era. 

Alle 10 la nipote del barone uscì dal palazzo del Governo fra i due giovani cavalieri, e la 
curiosità fu soddisfatta. 

Coloro che erano sinceramente affezionati alla moda ebbero a ridere non poco del suo 
vestire, pur confessando che ella faceva una stupenda figura. Figuratevi lo scandalo! La nipote 
del barone contravveniva a tutte le leggi della toletta del suo tempo. Non portava il 
guardifante né la veste collo strascico fatta di stoffa a fiorami; non era pettinata col tupè, e 
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nell'acconciatura del capo non c'era segno d'arricciatura, d'increspatura, di mantecatura, 
d'impastamento, e non uno spolvero di cipria; non belletto sul viso, non finti nei, non dipinte 
fossette. Era una protesta in tutte forme contro la moda, una cosa insopportabile. 

“É uno scandalo!” Gridava ingenuamente qualche signora. 
“É un abusarsi della gente!” soggiungeva un'altra. 
“Lo fa per distinguersi dalle altre!” diceva una contessa facendo un bocchino di disprezzo. 
“La debb'essere un tipo originale!” obbiettava una marchesa. 
“É semplicemente una barbetta, e basta!” concludeva una baronessa. 
E si misero ad analizzare i particolari dell'acconciatura di Federica, e farne i commenti, e a 

ragionare sulla sua bellezza. C'era di che discorrere, ed era tutto quel ch'esse volevano, le 
belle parlatrici. 

Federica era una di quelle bellezze sfolgoranti che son tanto pericolose quando ad un viso 
tutto vezzi e sorrisi si congiunge un cuor di civetta. Però la civetteria non contava fra le 
qualità di Federica; la sua educazione valdese l'aveva allontanata da questo peggiorativo della 
grazia femminina, le cui smancerie essa avrebbe inevitabilmente contratte se fosse vissuta in 
città, e se fosse stata allevata alla francese secondo il gusto predominante di quel tempo, in cui 
la Francia, resa luminosa da Luigi XIV, il re dell'etichetta, s'imponeva all'Europa. Ma Federica 
aveva passato buona parte dei suoi giovani anni fra i monti della Sassonia, ove il gusto severo 
e l'antica virtù casalinga delle donne tedesche avevano efficacemente temperata la soverchia 
vivacità del suo carattere; e gli anni della sua adolescenza erano trascorsi nelle valli Valdesi 
del Piemonte, ove un barba le aveva dato una soda istruzione religiosa e mondana. Federica 
non aveva nepur l'ombra di quel vizio tanto comune alle donne istrutte, la pruderie delle Ba-
bleues di Molière. Bisognava praticarla molto per accorgersi della sua ricca cultura; allora si 
scopriva un tesoro inapprezzabile di mente e di cuore che rendeva la giovane Valdese una 
donna preziosa. La si accostava con rispetto, s'imparava ad ammirarla, ed un sorriso che, nella 
bocca d'un'altra donna d'educazione men sana, avrebbe potuto avere un senso erotico e 
passionato, non era sulla bocca di Federica che una elegante espressione d'un sentimento 
comune. Grazie alla sodezza della sua educazione, alla sicurezza della sua dottrina, Federica, 
nella sua qualità di fanciulla, poteva permettersi tutta la scioltezza e la libertà d'azione d'una 
donna matura, senza che perciò la sua condotta potesse dar appiglio alla censura ed alla 
maldicenza. 

Federica aveva la persona alta e slanciata, disegnata sulle più armoniche proporzioni; un 
portamento da regina; l'andatura delle dee di Virgilio. Quello che più si faceva notare in lei era 
la voce e gli occhi; una di quelle voci limpide, vibrate, che hanno qualche cosa di petulante, 
come il canto del fringuello; occhi grigi i soft dark; grey eyes, i dolci oscuri occhi grigi di 
Maria Stuarda che fecero spasimare così passionatamente i gentili cavalieri di Francia e di 
Scozia. Il barone Leutrum per fare imbizzire la nipote le diceva qualche volta che aveva occhi 
di gatto: ed ella per fermo s'imbizziva, e, per farsi passare la stizza, ricorreva allo specchio, il 
quale, meno bugiardo dello zio, la lusingava e le tranquillava il cuore. Lo specchio, le diceva 
chiaramente che i suoi occhi eran belli, perchè non erano di quel grigio chiaro che fa l'occhio 
così brutto, ma bensì d'una tinta che si sfumava fra un bel azzurro ed un bel nero, e che dava 
allo sguardo un potere irresistibile. 

Quelle pupille perlacee nuotavano nel più puro albore non sprizzato di quella venatura 
sanguigna che accompagna tanto sovente l'occhio nero. Fu detto che l'occhio è lo specchio 
dell'anima; se ciò è vero, gli occhi di Federica, limpidi come la goccia d'un diamante, sereni 
come il bagliore del cielo, dolci come il sorriso d'una primavera, dovevano riflettere i 
sentimenti dell'anima più limpida, più serena, più dolce che in creatura animata dal soffio di 
Dio sia dato sperare. Quand'ella parlava con passione quelle pupille s'allargavano, 
s'illuminavano, e parevano gettar lampi di rapidissima luce; quand'ella ascoltava qualche 
discorso che la meravigliasse o la commuovesse, fissava lo sguardo in chi le parlava e quelle 
pupille dilatavansi di nuovo, rimanevano fisse nel centro dell'occhiaia ed esprimevano un 
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sentimento profondo, immenso, che affascinava, talchè il parlatore, lento talvolta alla favella, 
si sentiva venir la parola sul labbro e precipitava il suo dire in un profluvio d'eloquenza; e 
qualche volta, per via di contrasto, se ne restava davanti a lei colla parola tronca a mezzo, 
estatico, incantato. V'era in quegli occhi una tale potenza di espressione che ricercava le più 
remote fibre del cuore. 

Begli occhi bastano a render piacevole un viso anche brutto. Ma agli occhi belli Federica 
aggiungeva un volto del più puro ovale greco, della più nitente bianchezza suffusa d'una 
leggera trasparenza rosea; una fronte piana e liscia, contornata a meraviglia da una 
ricchissima capigliatura biondo-castana, il culto della quale appariva negletto per la soverchia 
profusione delle ciocche indocili ad ogni artificiale architettura. 

Il caso d'aver gli occhi grigi aveva fatto dire al barone Leutrum, devoto lettore di 
Brantome, che ella rassomigliava a Maria Stuarda. Il barone conosceva l'infelice e fors'anche 
colpevole regina di Scozia dalle storie che correvano al suo tempo, e soleva alla sera, accanto 
al fuoco, raccontare alla bella nipote le strane e molte avventure di questa principessa che ha 
fatto tanto parlare di sé. La nipote s'era invogliata di conoscerne meglio la storia in tutti i suoi 
particolari; ne aveva letto le commoventi pagine sopra qualche romanzo, ed aveva 
simpatizzato per quella donna a cui rassomigliava negli occhi. Quella simpatia si fece 
profonda e usurpò un posto nel cuore di Federica, la quale, d'allora in poi, chiuse le sue folte 
chiome nella graziosa cuffia stuarda, portò gli abiti colle maniche strette ai polsi e gonfie 
sopra il gomito. Si disse che la era una stravagante, ma ella lasciò dire; e bisogna pur 
confessare che la sua acconciatura valeva meglio di tutti i tupè, di tutti i guardifanti, di tutte le 
ampie maniche del mondo. Ella del resto sapeva di star bene, ed era il più. 

Quel giorno vestiva un abito di sete grigio-perla, grigio come i suoi occhi; la cuffia 
stuarda di seta bianca imprigionava a meraviglia i suoi capelli bipartiti in mezzo alla fronte 
con bianca e sottile dirizzatura; aveva guanti di seta violacea simili a quello che due sere 
prima aveva dato ad Oberti. Tutto esalava in lei un delizioso profumo. 

“Signori -diss'ella ai due giovani non appena ebbero varcata la soglia del palazzo del 
governo- prima visiteremo le chiese.” 

I due giovani s'inchinarono galantemente e si scambiarono un'occhiata. Sapendo che 
Federica era Valdese essi avevano dapprima temuto che la conversazione avrebbe preso un 
andare stentato. I tempi erano ancora difficili; il pregiudizio religioso regnava ancora sul trono 
dell'intolleranza. Federica sorprese sulla loro fronte questo sentimento. 

“Signori -ella continuò- non vi meravigliate della mia domanda. Quantunque valdese, ho 
imparato a rispettare tutte le opinioni e tutte le credenze. Io m'inchino con rispetto davanti al 
tempio valdese, come davanti all'altare cattolico. Dappertutto s'adora un Dio, e questo Dio è 
di tutti. Questo è il principio; il resto non è che modo di manifestazione.” 

“Noi vi ringraziamo di questa dichiarazione, signora -disse Oberti.- L'incertezza è sempre 
una cattiva posizione, e, nel caso nostro, ci era incresciosa, non per noi che vi seguiremmo 
ovunque il vostro cenno ci additi, ma per voi, perchè ci avrebbe dato pena urtare 
involontariamente e all'insaputa i vostri gusti e il vostro modo di sentire.” 

“Io vi ringrazio, signori, della vostra gentil delicatezza. Del resto, piacemi ammirare nei 
templi cattolici la magnificenza con cui sanno adornare la casa di Dio; in ciò c'è dell'arte, ed 
io sono un po' artista.” 

“Noi non siamo che dilettanti -disse il cavaliere di Robilant- ma tuttavia speriamo di farvi 
grata compagnia. Qualche studio sull'arte, segnatamente architettonica, l'ho fatto anch'io, e, 
per parte mia, procurerò che abbiate il men cattivo cicerone.” 

“Ed io, il men cattivo teologo” -soggiunse Oberti. 
Visitarono tutte le chiese della città più rinomate a quei tempi, San Giovanni presso le 

orfanelle, Santa Maria dei Gesuiti, la Madonna della Pieve, Santa Chiara, la Madonna del 
Bosco. Visitarono i due conventi di San Francesco e dei Cappuccini, il monastero delle 
Clarisse scalze quello delle Terziarie; fecero quindi il giro dei baluardi, ed il cavaliere di 
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Robilant spiegava a Federica il mondo, la forma, il perchè delle fortificazioni; visitarono i 
magazzini, il pianterreno della casa del conte di Val d'Andona dove era stato stabilito di 
deporre il corpo del Beato Angelo che si aveva fatto trasportare in città. Per ultimo Federica 
chiese di visitare gli ospedali, s'informò delle famiglie povere, e incaricò Robilant e Oberti di 
invitare parecchie signore ad andarla a visitare nel pomeriggio, perchè intendeva organizzare 
una associazione di donne pel soccorso dei feriti nel tempo d'assedio. 

I due giovani ammiravano la grazia, il sapere, la carità della giovane valdese; 
confessavano tacitamente a se stessi che non era necessario essere cattolico per essere 
sommamente buono e virtuoso. Questo sentimento s'impossessava segnatamente del cuore 
d'Oberti, e ne vedremo le ragioni, come sorprenderemo il perchè della maggior riserbatezza 
del cav. Di Robilant. 

Era l'una dopo il pomeriggio quando Federica rientrò in casa, dopo aver cortesemente 
ringraziato i due giovani. 

I quali si allontanarono subito dal palazzo e fatti appena cinquanta passi si fermarono di 
botto, guardandosi l'un l'altro. 

“Che ne dite, cavaliere?” Chiese Oberti. 
“É bella” rispose Robilant. Stettero un momento silenziosi, e Robilant abbassò il capo. 
“E voi che ne dite?” chiese ad Oberti sollevando la testa. 
“É bella!” rispose Oberti, ripetendo la risposta di Robilant, ma con accento più patetico, 

più profondo. 
Si strinsero la mano sorridendo e si separarono. 
Per la buona intelligenza di quanto dobbiamo narrare è mestiere dare la storia retrospettiva 

della vita d'Oberti. 
Figlio d'un Pier Antonio Oberti, egli era nato nel 1720, talchè all'epoca del nostro racconto 

aveva 24 anni. L'avevano battezzato col nome d'Oberto per piacere al padrino incapricciato 
dei nomi doppi come Galileo Galilei, Federico Federici, e così via. I genitori erano Cuneesi e 
proprietari di molte campagne sul territorio di S. Rocco, confinanti in parte con quelle del cav. 
Delfino di Trivier. Fin da fanciullo mostrò d'aver ingegno vivace e robusto, ed i suoi genitori 
non risparmiarono spese per educarlo; egli era figlio unico, ed essi non potevano avere 
rimorso di spenderne troppi. 

Per amore del figlio, Pier Antonio Oberti divenne ambizioso. Egli era mercante, e 
conosceva a perfezione il suo mestiere; in una ventina d'anni aveva centuplicato il gruzzolo 
della eredità paterna; un buon matrimonio con una Lena Giussani, unica figlia d'un buon 
possidente, arricchì di due terzi il patrimonio. Quando venne alla luce il nostro Oberto la 
famiglia era ricca, ma Pier Antonio continuò ad esercire la mercatura. Quando Oberto ebbe 
una decina d'anni, il padre, come abbiamo detto, divenne ambizioso per lui. Cominciò a 
guardare con occhio uggioso i magazzini: l'atmosfera della bottega gli urtò i nervi del naso; il 
pettegolezzo del mercanteggiare gli suonò male all'orecchio. Vende il negozio; gode per alcun 
anni l'otium cum dignitate, e per fine mirò allo stemma. E lo comprò, e divenne conte di un 
feudo che non esisteva che non sulla pergamena. 

Volle lanciarsi nella società aristocratica, gelosissima dei suoi privilegi in una città di 
provincia più che altrove. Fu malvisto come un intruso, e quelle famiglie che venti anni prima 
avevano fatto come lui lo consideravano come un ramo di cattivo innesto nel giardino della 
fine fleur. Per giungere alla vetta verso la quale s'affaticava doveva salire lo spinoso sentiero 
del Calvario delle umiliazioni; e in premio delle sue sofferenze per la buona causa 
dell'ambizione avrebbe raggiunto alla fine la meta; ma solo la sua progenie doveva godere i 
dolci frutti della Terra Promessa. Ecco quello che gli si fece capire: suo figlio poteva 
benissimo essere un contino a dovere; in quanto a lui, non era che un mercante. 

Pier Antonio s'indispettì, ma non volle darsi vinto. Per fare il grandioso, si diè aria di 
mecenate; volle che suo figlio fosse circondato da istruttori; e siccome gli uomini più dotti di 
Cuneo erano i Gesuiti, così egli li chiamò alla sua casa, ed affidò loro l'educazione del 
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giovane Oberto, il quale fu infarcito di latino e di greco, di teologia e di ragion poetica, di 
storia ad usum Delphini e di diritto  canonico, niente meno che se avesse avuto a diventare un 
Poliziano, un Crozio, un Escobar, o qualche cosa di simile. E fu prodigio che non 
gl'insegnassero anche la cabala di Pico della Mirandola. 

Il giovane Oberto prendeva tutto in santa pazienza, e digeriva tutta questa congerie di 
materiale d'istruzione. Era robusto; era stato allevato allo studio per tempo; nulla gli sembrava 
faticoso. Ma egli non si lasciò ingannare. Nella sua fervida immaginazione intravvide che 
c'era qualche cosa al di là di quanto gli insegnavano; quella teologia non gli andava al cuore; 
quel diritto canonico non gli soddisfaceva il raziocinio; quella ragion poetica gli pareva molto 
fredda. Disse nulla, ma di soppiatto lesse Rabelais e Montaigne, Corneille e Racine, Molière e 
Boileau; poi si diede all'italiano, e lesse Dante ed Ariosto e Tasso, Guicciardini e 
Macchiavelli; la sua mente ne fu illuminata. Egli vide l'impostura; conobbe il gioco che gli si 
giocava intorno. I Gesuiti avevano adocchiata la preda; essi volevano mettergli una benda agli 
occhi; destare in lui l'entusiasmo religioso; dall'entusiasmo condurlo abilmente al misticismo; 
farne un santo, eccellente strumento nelle loro mani. E frattanto gli avrebbero carpito tutte le 
ricchezze ch'egli possedeva. I Gesuiti vedevano lungo; Oberto, loro scolaro, vide più lungo di 
essi; a Gesuita oppose Gesuita e mezzo; non fiatò, finse, ed aspettò il momento di scuotere il 
giogo. Il padre non s'accorgeva della manovra; la madre, donna bigotta all'ultimo segno, 
vagheggiava nel figlio un futuro luminare della chiesa, un valido sostegno del tempio, un 
nuovo Agostino. 

Dopo qualche breve anno, il padre, Pier Antonio Oberti, conte in pergamena, cominciò ad 
annoiarsi anche del far nulla. Per distrarsi si diede a bere, a giocare; non gli mancarono i 
compagni che lo lusingarono, che lo chiamarono il re della baldoria. Senza principi, senza 
educazione, allevato ruvidamente, egli si trovò nel suo mezzo; la passione del vino lo vinse; 
egli non seppe porvi freno; pochi anni dopo era scemo, abbruttito, e la morte lo colse in 
mezzo allo stravizzo. Si mormorò che anche i Gesuiti avevano dato una mano a condurlo a 
questa misera fine. 

Oberto aveva ventidue anni quando il padre morì. I Gesuiti presero a circondarlo. Il padre 
Rudolfiano, uno dei più furbi del collegio, si pose assiduo al fianco della sua madre. 
Speravano d'aver vinto, quando un bel giorno Oberti cominciò per dichiarare loro che 
prendeva le redini della casa; licenziò gli istruttori, i quali dovettero abbandonare la sua casa 
con grande scandalo; e, allegando per scusa che doveva accomodare gli affari di suo padre a 
Nizza, a dispetto della madre, a dispetto dei Gesuiti, partì. I Gesuiti temevano, ed a ragione, 
che, non trovandosi più sotto la loro vigilanza, il giovane si sarebbe pervertito. E Oberti 
partiva proprio per toglierseli dai fianchi, e pervertirsi. 

Quando Oberti giunse a Nizza (1742) si trovò in un mondo molto differente da quello in 
cui aveva vissuto. L'influenza della Francia confinante vi si faceva sentire, e, quel poco che 
Nizza gli mostrava della Babilonia francese l'invaghì di conoscerne il resto. Andò per alcuni 
mesi a Lione, il focolare delle dissenzioni religiose, delle idee arrischiate. Si era allora già ai 
prodromi di quella rivoluzione letteraria che apparecchiava un gran mutamento nelle idee e 
nei costumi dei popoli civili. Il positivismo di Loke, e lo scetticismo di Bayle. L'epicureismo 
tradotto da Gassendi, l'audace demolizione dell'ebreo Spinoza, sfidavano a viso aperto il 
cattolicismo di Fenelon, di Bousset, di Boudalon, di Massillon. Voltaire aveva già scritto 
l'Heuriade, e accennava quella seconda maniera che valse per sé sola ad abbattere gli antichi 
dommi, le più forti credenze, coll'arma dello scherno che non falla. Gian Giacomo Rousseau 
non aveva ancora scritto, ma covava già a Parigi le produzioni del suo genio superbo ed 
indomabile. 

Oberti partecipò a tutta questa vita. L'avidità di tutto sapere fece sì ch'egli lesse di tutto. 
Conobbe le fatali tragedie che seguirono la revoca dell'editto di Nantes; lesse la storia non 
scritta ad usum Delphini; s'innamorò dei libri posti all'Indice; e, per via di reazione contro 
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l'opera dei Gesuiti che l'avevano educato, quell'Oberti, in cui la madre sperava vedere un 
santo, divenne scettico. 

Questo era il processo della mente, ma il cuore si ribellava all'aridità dell'ateismo, al 
sentimento del nulla. 

 Oberti era uno di quegli uomini, che, secondo l'espressione di Shakespeare, hanno musica 
nell'anima. Se la sua mente era invasa dalle fredde immagini dell'incredulità, il suo cuore era 
caldo, ed in esso tremolava una corda d'entusiasmo pronta a rispondere al più leggero tocco! 
La sua anima cantava il poema del mondo. Rousseau non aveva ancora scritto il Curè 
savoyard, ma Oberti lo presentiva. Nel fanatismo religioso che aveva commossa ed 
insanguinata la terra fino allora qualche cosa di vero ci doveva essere; il mondo giudaico, il 
mondo cristiano, il mondo maomettano avevano lottato per tante migliaia d'anni, e per un 
nulla? I templi da loro eretti per glorificare un Dio erano tutti inganni dei secoli? Quel Dio 
adorato in tanti luoghi, da tanti popoli, sotto tanti nomi, sotto tante forme, in tante maniere, 
non doveva proprio esser altro che una creazione del cervello degli uomini, un capriccio in cui 
l'umanità s'incaponiva, un chiodo fitto nella nuca degli intelligenti mortali? 

Oberti credette nella divinità. Egli disse a se stesso che le religioni sono buone, ma che i 
loro sacerdoti le hanno guastate. Egli si fece delle convinzioni; si creò una fede: una fede 
tollerante, benigna, che guardava con occhio amorevole tutti i principi purchè professati con 
onestà; una fede che perdonò ai cattolici i loro roghi, ai puritani i loro assassinii, ai protestanti 
le loro stragi, ai greci i loro dissidi, ai maomettani il loro fatalismo. Oberti non si sentiva in 
animo di demolire quanto non gli piaceva, perchè non sapeva che cosa sostituirvi; distrusse 
nulla per rispetto all'antichità, confidando che il tempo e la civiltà avrebbero compita l'opera 
di togliere al mondo la banda che l'inganna, senza perciò togliergli la luce. 

 
*** 

 
Ritornando a Cuneo per prender parte, da buon cittadino, alle opere di difesa della sua 

città nativa, prima cura d'Oberti, dopo che fu entrato in città, fu di correre ad abbracciare sua 
madre. 

La trovò sola, inginocchiata davanti ad un'immagine della Vergine. Leggeva collo spirito 
della più sincera devozione un libro ascetico stampato in Cuneo nel 1640, intitolato: Guida 
ovvero scorta dei peccatori del reverendo padre Luigi di Granata dell'ordine di San 
Domenico, nuovamente rivista e corretta, aggiuntovi il trattato della confessione e 
Comunione del medesimo autore. 

Il libro era legato in pelle nera, e portava lo stemma della Compagnia di Gesù in oro. Era 
un regalo del padre Rudolfiano alla sua devota. 

Abbracciando sua madre, che lo rivide con gioia, Oberti non potè far a meno di pensare 
quale grande devastazione l'astuta ed abile assiduità del padre Rudolfiano aveva fatto 
nell'anima di sua madre. La fronte mesta, rugosa, il volto scarno di sua madre dicevano 
abbastanza che la vecchia Lena s'era abbandonata ad una vita d'ascetismo che la conduceva 
precipitosamente alla tomba logorandole lo spirito ed il corpo. La vecchia Lena era ricca di 
casa sua. Chi prometteva ad Oberti che i reverendi Padri del collegio di Cuneo non 
agognassero a quella pingue eredità? Chi gli prometteva che, fallito il tentativo col figlio, essi 
non avessero chiusa nelle loro reti la madre? Oberti conosceva troppo bene l'elastica moralità 
dei figli di Loyola per non dubitare che la posizione fosse minata. 

“A Gesuita, Gesuita e mezzo!” pensò egli, e si propose d'agire con prudenza. Volle scoprir 
terreno. Andò a visitare il superiore dei Gesuiti, ed il padre Rudolfiano. Ringraziò 
quest'ultimo delle cure prestate alla madre, e si mostrò sinceramente religioso. I Gesuiti 
sperarono che la Francia non avesse corrotto il loro allievo; pensarono che la prima preda non 
era ancora sfuggita dalle loro mani; fecero ad Oberti mille carezze. 
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Oberti pensò di maneggiarsi, di scemare alquanto con abile arte il prestigio che il padre 
Rudolfiano aveva sopra sua madre. Lisciò i notai per trar loro di bocca se qualche cosa fosse 
già stata compiuta, ed ebbe la certezza che sua madre aveva ancor nulla ceduto, Oberti sperò 
di menar la barca a buon porto, temporeggiando. 

Ma una cosa doveva precipitare gli avvenimenti. Oberti non seppe padroneggiare il suo 
cuore. Egli era innamorato di Federica, di una valdese! 

 
 
 

CAPITOLO VI 
 

In tempo d'assedio 
 
 
I Gallispani continuavano a stringere vieppiù la città, e le loro operazioni si compivano fra 

Gesso e Stura minacciando la città dal lato di porta Nizza. Nella notte dal 9 al 10 settembre 
cominciarono ad aprire una trincea nel giardino di Tor Bonada, e, benchè fossero disturbati 
dalle pattuglie cuneesi, pure avanzavano, perchè le pattuglie non potevano arrischiarsi molto 
sulla rasa campagna per timore di batterie mascherate. Tutta la cittadinanza stava allora in 
allarme. I soldati dell'esercito piemontese si mostravano pieni di buona volontà, e le milizie 
volontarie dell'esercito regolare, come le compagnie franche stavano continuamente sulla 
sveglia tentando le più audaci e fortunose scorrerie. 

La sera del 12 -una sera buia e fredda- il conte Donaudi, capitano di quartiere, usciva 
verso le otto di Francia dalle cantine sottostanti ai portici di via maestra, luogo di 
acquartieramento delle Compagnie Franche. Era avvolto in un negro ferraiolo, e camminava 
con passo grave e disadatto, come di persona distratta, in cui la bestia operi macchinalmente, 
mentre l'anima vaga altrove.  S'avviò ai bastioni della Madonna. Il vento che soffiava dalle 
Alpi gli alzava ed abbassava la falda del cappello, e gli sbatteva i lembi del ferraiolo. 

A che cosa pensava il conte Donaudi? Erano appena trascorsi quattro giorni da quella sera 
fatale nella storia del suo amore in cui l'aristocratico orgoglio di sua madre l'aveva separato 
dalla tanto amata Ernestina. Da quella sera egli non l'aveva più veduta, non s'era neppur più 
informato di lei. A che pro? Ernestina non gli aveva forse proibito di cercarla ancora? 

Però l'immagine dell'Ernestina occupava costantemente il suo pensiero. Egli ricordava che 
quattro giorni prima a quella stessa ora, egli, con cuor trepidante, accompagnava Ernestina per 
presentarla alla madre; ricordava l'appassionata protesta di Ernestina, e le precise parole da 
essa pronunciate col più sincero e caloroso accento: “Comunque abbiano a terminare le 
faccende -essa gli aveva detto- siate certo di questo, che Ernestina vi amerà sempre anche 
separata da voi dalla forza ineluttabile dalle cose; essa non rimpiangerà mai di aver avuto la 
fortuna di conoscere un cuore leale e generoso come il vostro; il ricordo di voi sarà sempre in 
ogni caso l'unica reliquia che le resti del solo amore terreno che abbia potuto concepire, e non 
ne concepirà più altri. O sposa a voi, o sola per tutta la vita. Di questo siate persuaso.” 

E il conte Donaudi n'era persuaso, perchè aveva la miglior stima del carattere della 
fanciulla popolana. Ma ora che n'era di lei? Che vita avrebbe menato, torturata da tante 
sofferenze, la povera orfanella? Egli non ne aveva più udito parlare. Eppure la fanciulla 
doveva già aver preso una risoluzione perchè non si trovava in condizione di poter sopperire 
ai mezzi d'esistenza. 

Quel che affannava più specialmente il conte Donaudi era questo pensiero. Egli sapeva 
che Ernestina era orgogliosa, che avrebbe sofferto tutto prima di accettare da chiunque 
qualche cosa che non le venisse di diritto. Aveva ella seguito lo zio a Nizza? Aveva trovato 
lavoro e s'era arrestata in città? 
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Non era curiosità quella che moveva il conte Donaudi a farsi queste domande; era 
amoroso affanno. Egli non voleva cercare l'Ernestina, l'orfanella popolana glielo aveva 
proibito, ed egli comprendeva benissimo che dopo l'umiliazione inflitta dalla madre sua alla 
dignità della fanciulla, non aveva alcun diritto di occuparsi davvicino di lei. Ella non voleva, e 
ben faceva a non volere. 

Il conte Donaudi, più che crucciarsi per sé, s'accorava per la fanciulla. Egli non poteva 
dissimularsi che ella avrebbe sofferto indicibili torture per causa sua; non poteva dissimularsi 
che quella fiorente e profumata giovinezza era calpestata nella sua bella primavera; sapeva 
quasi di certo che la ferita fatta al cuor d'Ernestina si sarebbe mai più rimarginata, e questa 
consapevolezza, che gli pesava come un rimorso, era la disperazione del conte Donaudi. Egli 
non sapeva più darsi un momento di pace. 

Giunto sullo spiazzo del Bastione della Madonna s'incontrò col cavaliere Trivier e col 
comm.       Derossi che passeggiavano. Malgrado la sua misantropia che gli faceva sfuggire 
ogni umano     consorzio perchè ogni voce gli sonava ingrata all'orecchio, non potè esimersi 
dal rispondere al loro benevolo saluto. E il cav. Trivier se lo tenne a braccetto, e prese a 
tempestarlo di domande sulle compagnie franche, sulle operazioni di assedio e su mille altre 
cose guerresche, domande dalle quali il conte Donaudi procurava di sbrigarsi con dei 
monosillabi. 

Il cav. Trivier era una brava persona, molto intelligente, molto affabile, un cuor d'oro. 
S'accorse che qualche grave fastidio occupava il Donaudi, il quale non era mai stato così 
pallido, così accigliato, così taciturno. Egli sapeva che qualche volta l'altrui compagnia ci 
riesce discara, uggiosa; pensò che questa fosse una di quei casi, e,  fingendo di nulla invitò il 
conte a voler fare una ispezione sugli spalti. Il conte non voleva di meglio, approfittò di 
quell'invito per salutarli e svignarsela. Uscì per porta Nizza, dando la parola d'ordine, e poco 
dopo era sugli spalti. Là il vento freddo soffiava più forte che sui Bastioni, ma il conte 
Donaudi non se ne accorse. 

Dapprincipio non fece che passeggiare macchinalmente e pensare ai casi suoi, ma poco a 
poco l'aria fresca della notte che gli frizzava in viso lo distolse al suo fantasticare, e lo fece 
accorto di quanto gli accadeva intorno aguzzo lo sguardo e gli parve di vedere delle ombre 
nere dirigersi in una linea retta che si stendeva su tutto l'altipiano; tese l'orecchio e gli parve di 
udire suoni di zappe e d'altri strumenti di ferro sul terreno. Dopo mezz'ora d'attenta 
osservazione, egli ne ritrasse la persuasione che i nemici lavoravano ad una parallela. Stava 
per tornare indietro e rientrare in città, quando, voltandosi, s'incontrò col commentatore 
Derossi, il cav. Trivier, e il cav. Alciati che gli venivano incontro. 

“Ebbene, conte -gli chiese il Trivier,- avete scoperto qualche cosa di nuovo?” 
“Si -rispose il conte Donaudi- i Gallispani aprono una parallela.” 
Un “oh!!” di meraviglia uscì dalla bocca dei tre ufficiali. 
“É impossibile! -disse il Derossi- Dopo la trincea aperta nel giardino di Tor Bonada nella 

notte dal 9 al 10, non hanno neppur fatta ancora la coda della trincea. Come volete che 
lavorino ad una parallela senza un punto di partenza, ed un riparo?” 

“Ebbene è così. Approfittarono dell'oscurità della notte, e si sono portati molti trabucchi 
avanti senza aprire la coda. Confidano di non essere veduti. Io sono convinto che non sono a 
più di sessanta trabucchi di distanza dal fortino di sinistra.” 

Andarono tutti a visitare i fortini di destra, di sinistra e di centro e dopo una attenta 
osservazione poterono persuadersi della verità di quanto il conte Donaudi aveva asserito. 
Bisognava provvedere. Il conte Donaudi suggerì di accendere piatelloni di pece, zolfo e resina 
su bastioni e sui fortini, e di fare un fuoco vivo sui nemici della strada coperta. Il comm. 
Derossi non voleva persuadersi del pericolo, ma gli altri la pensavano come Donaudi. Il cav. 
Alciati, il più antico colonnello dei battaglioni, fece occupare la strada coperta da moschettieri 
e artiglieri, fece accendere i piatelloni, gettò sui nemici palle incendiarie, ed aprì il fuoco. 



 

 55 

Ma il comm. Derossi persisteva a credere che si prendeva un falso allarme, e, come aveva 
già fatto nella notte antecedente, fece cessare il fuoco di moschetteria, lasciando solo in 
azione quello d'artiglieria. 

Fu un grave errore. Il fuoco di moschetteria dalla palizzata avrebbe disturbato i lavoratori 
i quali sarebbero stati costretti a ritirarsi sotto quella grandine di palle, avrebbero dovuto 
aprire la parallela molto più lontano e procrastinare il loro lavoro alla notte seguente. Per gli 
assediati il vantaggio sarebbe stato immenso. 

All'alba dell'indomani (13) si scoprì tutta la parallela dei nemici, nella quale essi 
lavoravano a forza per coprirsi. Dodici bandiere francesi e spagnole vi erano inalberate. Il 
conte Donaudi aveva avuto ragione. Dalla parallela al fortino di sinistra non correvano più di 
60 trabucchi di distanza. 

Era evidente che i Cuneesi, e neppure i soldati, avrebbero sopportato in pace quella vista. 
Il conte Donaudi non s'era coricato. Il mattino lo trovò ancora sugli spalti in osservazione. 
Egli odorava la battaglia, e...... l'aspettava. 

I curiosi che ogni mattina accorrevano ai bastioni per prendere vista delle posizioni dei 
nemici non tardarono a spandere nella città la notizia della parallela aperta. I Gallispani 
continuavano a lavorare ed erano ancora poco coperti. Per riparare il meglio possibile 
all'errore fatto, il comm. Derossi fece fare un gran fuoco d'artiglieria dai fortini, dai bastioni e 
dalle mezzelune. 

La gente tumultuava sulla piazzetta della Madonna del Bosco e gridava contro il comm. 
Derossi. Alcuni cittadini, e fra gli altri Donaudi, pensavano che conveniva fare una sortita per 
sloggiare i Gallispani, rovesciare le loro opere, ed obbligarli così a ricominciarle nella notte 
seguente. La piazzetta era sparsa di fasci d'armi: la gente li accarezzava coll'occhio, 
impaziente di misurarsi col nemico, che gli dava l'insopportabile spettacolo di lavorare a poca 
distanza dalle fortificazioni. 

Ma il comm. Derossi affermava che il fuoco d'artiglieria era sufficiente, e a coloro che 
tumultuavano rispondeva che non voleva sacrificare gli uomini, che conveniva risparmiarli e 
procurare di conservarli per il fine dell'assedio, che sarebbero stati ogni giorno più necessari. 
Egli sosteneva che non si aveva bisogno di perdere i soldati in una sortita, che ciò avrebbe 
disgregato la milizia, ma che si avrebbe avuto per risultato certo che i soldati si sarebbero 
stancati molto più e si avrebbero avuti molti malati. 

Parve che la gente si quietasse, ma nelle prime ore del pomeriggio la piazzetta del duomo 
ed i bastioni erano di nuovo affollati. I volontari delle milizie regolari, i volontari delle 
compagnie franche, e molti cittadini vedevano di mal'occhio che i Gallispani continuavano 
tranquillamente il loro lavoro si cominciò a mormorare. Ne fu avvertito il barone Leutrum, il 
quale accorse sulla piazzetta per acquietare gli spiriti. La gente si lasciava malamente 
persuadere alla calma. 

I militari si erano divisi in vari gruppi con opinioni diverse. 
Il primo gruppo composto dal conte Donaudi, da Oberti, dal sergente Ponzo del 

reggimento dei fucilieri, dal cav. Ballegno comandante dei volontari della milizia regolare, dal 
conte Rebuffi luogotenente dei granatieri, tempestava, imprecava e voleva la battaglia. 

Un secondo gruppo composto del cav. Trivier, del conte Ghibaudo e del cav. Caire, 
comandanti delle compagnie franche, di Mons. Saifour aiutante maggiore del reggimento 
fucilieri, dei signori Brenan, de La Forete dello stesso reggimento tentennava fra il si ed il no. 

C'era poi un terzo gruppo di popolo, composto di mestieranti ed operai, il quale gridava 
più forte degli altri, imprecava ai nemici colle più atroci ingiurie. Parlavano di squartare, di 
strangolare, d'infilzare come se si parlasse d'una partita amena in campagna. 

Il barone Leutrum stava fra due sentimenti. Avrebbe voluto la battaglia, ma temeva di 
commettere una imprudenza: cercava di moderare i sentimenti bellicosi, ma gli pareva che ciò 
avesse aspetto di viltà. 
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Finalmente fu presa una decisione. Il sergente Ponzo fece domanda che lo si lasciasse 
uscire con alcuni uomini. Egli voleva lanciarsi nel burrone e far fuoco sui lavoratori. Il barone 
Leutrum non seppe resistere all'ardente preghiera, e glielo concesse. Il sergente Ponzo uscì 
alla corsa con dodici uomini. Erano le due del pomeriggio. 

Una concessione ne menò un'altra. Il cav. Ballegno volendo contribuire a mettere i nemici 
in disordine si gettò come un furioso con una quindicina dei suoi uomini nella trincea, e andò 
perfino con sette od otto uomini fino alle bandiere dei nemici per portarle via. 

La folla dall'alto dei bastioni vedeva i loro movimenti, e li acclamava, e li animava colle 
più stentoree grida. 

Il conte Rebuffi, vedendo il cavaliere Ballegno così impegnato, e temendo che non 
potesse ritirarsi se non si aumentava la confusione fra i nemici facendo uscire nuove truppe 
per sostenerlo, accorsi coi suoi granatieri. 

Giunsero molti volontari delle compagnie franche. 
Il conte Donaudi, seguito da Oberti suo luogotenente e da molti dei suoi volontari volò sul 

campo. Allora si mosse anche il cav. Delfino di Trivier. 
Il conte Donaudi ebbe subito raggiunto il cav. Ballegno, il quale lasciandosi trasportare 

del suo ardore inseguì i nemici fuggiaschi colla spada alle reni fino alle vicinanze di Tor 
Bonada ove i Francesi avevano cominciata l'apertura della loro trincea. 

Saltarono in scena una quantità di abitanti della città, operai per la maggior parte. Ne 
successe un parapiglia, un disordine universale. I nemici se la davano a gambe come se il 
terreno bruciasse loro sotto i piedi. 

La parallela dei nemici fu riempita, i loro lavori distrutti, i gabbioni strappati, rovesciati e 
bruciati. 

Il cav. Ballegno, Donaudi e Oberti avevano saltato gabbioni e trincee, e s'erano molto 
avanzati. Il conte Donaudi specialmente rotava da disperato la sua spada sui nemici, Oberti gli 
era sempre ai fianchi a parargli i colpi. Oberti conosceva che il conte Donaudi era valoroso e 
coraggioso, ma questa volta il valore voleva compiere prodigi, il coraggio era diventato 
temerità. Donaudi pareva un leone impegnato accanitamente con un branco d'avversari 
ch'esso sfidi sorridendo. Egli avanzava con una fredda impetuosità, era pallido come un 
lenzuolo. I suoi capelli erano bagnati di un freddo sudore, i suoi occhi avevano una luce 
sinistro che faceva spavento. Oberti temette che il conte Donaudi cercasse la morte, e ne 
avvertì il Trivier. Il comandante dei volontari conosceva da quel mattino qualche cosa dei 
misteri di casa Donaudi perchè s'era informato, e rispose ad Oberti che egli ne era convinto. 
Entrambi stettero ai fianchi di Donaudi per trattenerlo. Ma ciò non impedì che una stoccata 
ferisse una gamba al conte, il quale inciampando ruppe la spada contro un sasso. Il dolore 
della ferita, la soverchia fatica durata per ore lo fecero svenire. I suoi volontari se lo presero 
sulle braccia e fuggirono pel campo portandolo via. Oberti, il Ballegno e il cav. Trivier 
stettero dietro alla difesa. 

Il comm. Derossi trovò modo di riabilitarsi dall'errore commesso la notte prima. 
All'avviso che ebbe di questa sortita  ai fortini impedire che alcuno uscisse più e dispose le 
milizie in modo da sostenere la ritirata di quelli che erano fuori. Egli aveva troppa esperienza 
per non prevedere che i nemici si sarebbero raggruppati più lontano alla coda della loro 
trincea, e che, rinfrancati dalle truppe destinate a sostenerli non avrebbero tardato a 
rimpiangere vivamente le milizie e gli uomini        cuneesi, tanto più che questa sortita s'era 
fatta senza ordine, e mancava delle disposizioni necessarie per trarne il possibile vantaggio. 
Del resto si poteva supporre che i nemici fuggiaschi sarebbero corsi a San Rocco a dare 
l'allarme, e difatti dal campanile della Madonna del Bosco fu visto un grosso corpo di dragoni 
distaccarsene, e venire in rinforzo. 

Il comm. Derossi aveva fatto guarnire i parapetti della strada coperta del fortino di sinistra 
particolarmente persuaso che la maggior parte dei sortiti sarebbero rientrati da quella parte 
lungo la trincea. Fece chiudere le barriere che vi davano accesso; alfine di impedire che i 
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nemici che si scoprivano in gran numero, non intraprendessero di sorprenderli gettandovisi 
assieme coi cuneesi. 

Queste precauzioni furono vantaggiosissime, poiché i sortiti furono caricati vivamente dai 
nemici sopraggiunti. I piemontesi animati dai loro primi successi si difendevano 
vigorosamente, l'azione divenne più viva per qualche tempo, ma infine i Piemontesi furono 
obbligati a cedere alla grande superiorità. 

La battaglia durò quattro ore.  
Furono uccisi 15 piemontesi, e ne furono feriti 67. Le compagnie franche ebbero inoltre 

14 uomini morti e molti feriti. 
 I nemici perdettero più di 600 uomini, e i Piemontesi fecero alcuni prigionieri 

principalmente fra i granatieri di Gallizia; portarono in città pale e scuri, e altri strumenti. 
Rovinarono tutte le opere degli assedianti. Erano vantaggi, ma non valsero a contentare i capi 
piemontesi, il barone Leutrum, il comm. Derossi, che non volevano perdere tante gente in 
principio. Ma fu però fatto certo che si poteva far assegno sul valore di tutti. Milizie regolari, 
volontari delle milizie regolari, compagnie franche, tutti s'erano mostrati degni del mandato di 
proteggere e difendere la nobile città di Cuneo, antico baluardo, destinato ad arrestare tutti gli 
eserciti d'invasione. Il barone Leutrum, pur rimpiangendo i perduti, gongolava per l'esito 
felice di quella audace sortita. 

Il conte Donaudi fu dapprima portato nel fortino di sinistra dai suoi volontari, e furono 
usati tutti i mezzi per rinvenirlo. Il cav. Di Robilant che ritiravasi allora dalla battaglia nella 
quale aveva fatto prodezze gli fasciò subito la ferita della gamba rinvenendo, il conte Donaudi 
mostrò desiderio di essere rientrato in città. Sostenuto sul braccio dal cav. Di Robilant e di 
Oberti, e accompagnato dal cav. Trivier, fu condotto al quartiere dei volontari. Camminava a 
stento pel dolore della ferita e perchè era spossato. 

Donaudi non pensava più che tanto ad avvertire sua madre, quando Oberti gli sussurrò 
all'orecchio se non convenisse fare quel pietoso dovere. Il conte Donaudi stette alquanto senza 
rispondere, e poi disse ad Oberti: “Fa come vuoi!” 

“Fa come vuoi! Che fredda espressione, trattandosi di dare ad una madre una notizia così 
grave!” 

Evidentemente tutto quel cinismo del Donaudi aveva un perchè, ed Oberti si fissò nella 
risoluzione di penetrarlo. 

Quando Oberti picchiò alla porta di casa Donaudi erano le sette di sera. Passando nella via 
era parso ad Oberti di vedere la contessa dietro i vetri della finestra. Evidentemente ella 
attendeva con impazienza il ritorno del figlio. Oberti credette che ella stessa sarebbe venuta ad 
aprirgli la porta. 

Ma ciò sarebbe stato una violazione delle convenienze, e non era certamente la contessa 
Donaudi che avrebbe commesso un simile errore. La cameriera della contessa aprì la porta, 
fece traversare ad Oberti il vestibolo, e gli alzò la portiera che dava adito alla sala. 

Oberti entrò. 
La contessa era là; l'aspettava, e gli venne incontro. 
“E il conte?” Gli chiese ella con una voce commossa che appalesava tutta la premura 

affannosa di una madre. Ella non aveva detto mio figlio. Questa espressione avrebbe urtato le 
convenienze. Nel linguaggio dell'aristocrazia anche i più intimi debbono portare il loro titolo 
gerarchico. Una contessa non dice mai mio marito, mio figlio; queste son forme popolane. 

“Il conte è ritornato con me dalla battaglia, ed è al quartiere” rispose Oberti, per non dare 
d'un colpo la brutta notizia. 

“E perchè non è venuto?” 
“Mi rincresce di dovervi dire che non si sente troppo bene. La soverchia fatica, le vicende 

della giornata, l'hanno spossato.” 
“Egli è ferito? Ditemi la verità.” 
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“Chi va in mare conviene s'aspetti la tempesta, e chi va alla guerra non può sempre 
sperare di tornare intatto.” 

“Ma dunque è ferito?” 
“Non altro che una piccola lesione in una gamba, una ferita guaribile in dieci o dodici 

giorni. Così ha pronunciato il dott. Ghisolfi.” 
“E perchè non l'hanno portato a casa?” 
“Era troppo lontano, ed egli aveva bisogno di pronto riposo. Egli stesso poi ha chiesto 

d'essere portato in quartiere.” 
“Ma io manderò la mia carrozza a prenderlo.” 
“Non prima di domani mattina.” 
“Io non posso permettere che egli resti coricato in un quartiere, in mezzo a mille 

soldatacci che coi loro rumori non gli permetteranno un'ora di sonno.” 
“Vi assicuro, signora contessa, che i soldatacci sono i più assennati amici d'un ferito. 

Sanno curarlo, vegliarlo ed essere pronti a tutti i suoi bisogni. Ed, in ogni caso, stanotte 
staremo al suo capezzale il cav. Robilant e io.” 

“Voglio andare a vederlo. Voi mi accompagnerete?” 
“Ben volentieri, se volete. Ma ora egli è assopito, e sarà prudenza non turbargli il riposo.” 
“Signore Oberti, voi non m'ingannate? La sua ferita non è grave? Egli non ha corso gran 

rischio?” 
“Non v'inganno. La sua ferita è leggera. Quanto a rischio ne ha corso anche troppo, e 

credo che se non è restato steso sul campo lo deve a qualche buona stella che l'ha protetto, ed 
ai suoi uomini che l'hanno trattenuto.” 

Un ah! Acuto, doloroso, sfuggì alla contessa. Ella si fece pallida. 
Oberti le aveva dato un colpo al cuore, ma egli l'aveva fatto col proposito di strappare alla 

contessa la verità sul conto del suo amico. 
Oberti fece per prendere congedo. 
“Signora contessa -egli le disse- ho adempiuto ad un increscioso dovere. Vogliate 

perdonarmi d'essere stato un cattivo messaggero.” 
E s'inchinò. 
Aveva già alzato la portiera, quando la contessa lo richiamò. 
Era ciò che Oberti voleva. 
“Ascoltate -ella gli disse- ditemi la verità. Mio figlio ha voluto uccidersi?” 
C'era del dolore su quella bocca, un dolore materno sincero, cordiale. Ma Oberti non si 

lasciò commuovere. 
“Si!” egli rispose. 
La contessa cadde sopra una sedia. 
“Si !” -riprese Oberti- Il mio più caro amico ha cercato la morte, e per ciò fare dovette 

avere un motivo, e questo motivo lo lo sapete, perchè avete avuto sospetto della sua 
risoluzione. Orbene, gli amici hanno il diritto e reclamano di conoscere questo motivo. Essi 
vogliono salvarlo, se si può.” 

Oberti parlava con fermezza. La contessa non osò ribattere, perchè il cuore le batteva con 
atroce sussulto, e le rodeva il rimorso. 

Oberti insistette. 
Ella gli fece il racconto degli amori del figlio e della scena avvenuta cinque sere prima. 
Oberti ascoltò il suo racconto senza batter ciglio, senza interrogarla, senza rimproverarle 

nulla. 
“Spero che abbiate cambiato pensiero?” Le disse infine Oberti con tono non di chi 

interroga, ma di chi domanda. 
“Ma signore -rispose la contessa in tono d'esitanza- se lo si potesse persuadere con buone 

parole, con... capirete anche coi, mio buon Oberti che...” 
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“Signora, voi esitate -tuonò Oberti con voce fatta ad un tratto tremenda.- Oh? Voi non 
siete madre?” 

La contessa rimase come annichilita. 
Successe un momento di silenzio. 
“Andatemi a cercare questa Ernestina.” disse alfine porgendo la mano ad Oberti. 
“Finalmente!” esclamò il luogotenente. 
E si precipitò fuori della casa. In un attimo fu in via dei Giardini e battè alla porta della 

ricamatrice. 
Nessuno rispose. Interrogò i vicini. Ernestina era uscita di casa due giorni prima, e non era 

più rientrata. 
Oberti corse alla casa dell'armaiolo, zio della ricamatrice. 
L'armaiolo era già partito per Nizza. I conoscenti dell'armaiolo, interrogati sull'Ernestina 

risposero che non sapevano altro se non che lo zio voleva dar la nipote in moglie al figlio del 
procurator Tomatis. 

Oberti andò dal procuratore Tomatis. 
Gli dissero che ogni progetto di matrimonio era andato a monte, perchè la ricamatrice 

aveva dato una fiera ripulsa. Il procuratore era di opinione che Ernestina fosse andata a Nizza 
collo Zio. 

Oberti spedì nella sera stessa un messo per Nizza, uno dei Vermenagnesi da lui condotti a 
Cuneo. 

Il messo aveva l'incarico di cercar d'Ernestina, e ricondurla a nome della contessa. 
 
Quello che successe in Cuneo dal giorno 13 settembre in cui incominciò il 

bombardamento al 30 in cui ebbe luogo la famosa battaglia della Madonna dell'Olmo non è 
facile a dirsi. 

Mentre diecimila uomini, per la maggior parte spagnuoli, lavoravano alle parallele contro 
i due bastioni della città che guardavano a Borgo San Dalmazzo, cioè il bastione della 
Madonna, e il bastione di Caraglio, gli assediati da parte loro non lasciavano di molestare il 
nemico, e venticinque cannoni versavano una pioggia continua di fuoco dagli spalti. 

Gli spagnuoli ripararono in breve il danno della prima sortita dei Cuneesi, e al sedici 36 
cannoni e 10 mortai erano appuntati contro i bastioni. 

Le bombe entravano nella città, rovinando i bastioni, le chiese, i campanili, e 
specialmente le case più vicine alle fortificazioni. I proiettili accesero la paglia ed i legnami 
che si trovavano nei falciati presso il Convento di San Francesco, appiccarono il fuoco alla 
casa di certo Cesare Cavallo il quale aveva radunato sui solai pagliericci e fascine. Fu 
incendiata due volte la casa della contessa di San Giorgio. Le bombe giungevano fino alle 
vicinanze di Sant'Ambrogio, ed una andò a cadere nei giardini sotto la cittadella, dalla parte di 
porta Torino. Il reggimento Kalbermatten che era acquartierato vicino a porta Nizza dovete 
cambiar alloggio e ripararsi nel convento di San Francesco a cagione delle gran quantità di 
bombe e palle che lo molestavano. Una casa vicina al palazzo dei gesuiti in cui vi era una 
quantità di fieno prese fuoco. Fra i molti che furono vittime delle palle da cannone la cronaca 
registra una signora Baridona uccisa in casa del barone Canale, una certa Catterina Golfera, 
un certo messer Andrea Adamo mastro da muro, ed una monaca conversa dell'Annunziata. 

Gran numero di bombe non scoppiavano e non facevano danni, ed allora gli abitanti erano 
sempre pronti ad attribuire questa fortuna alla intercessione del Beato Angelo. 

 
“Tanto ufficiali che soldati -narra il cronista- dovendo andare in posti pericolosi volevano 

avere l'immagine del Beato, et andavano senza timore, et combattevano da generali” (sic!) “Li 
nostri cittadini che montavano la guardia assieme ai soldati -prosegue il cronista- volevano 
essere muniti di una immagine, et andavano da valorosi ai loro posti. Onde gli Ill.mi sig.ri 
Decurioni ne facevano continuamente stampare per provvedere tutti li occorrenti. Grande era 
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sempre il concorso al nostro Beato (il corpo di lui era stato portato in una bottega di casa 
Garelli presso la Madonna della Pieve) et erano continue le preghiere che ivi si facevano da 
ufficiali et da soldati, et da ogni sorta di persone. Ogni giorno si dava la benedictione del 
Venerabile.” 

Le compagnie franche si mostravano sempre degne della fama acquistata. Esse erano 
continuamente occupate in scorrerie, sortite, sorprese ed ogni più arrischiata impresa. E 
quando non avevano operazioni militari da compiere si davano ai lavori manovali intorno alle 
fortificazioni. 

Alcuni volontari che erano stati fatti prigionieri in una sortita e condotti dalla parte di 
Gesso riuscirono a fuggire a Mondovì, e ritornarono conducendo seco disertori del campo 
nemico. 

Il cav. Trivier avendo fatta nel giorno 24 una sortita colla sua compagnia, il suo capitano 
sig. Buo che aveva surrogato il Donaudi malato, fu ferito in uno scontro che ebbe coi nemici 
oltre il Gesso, e morì pochi giorni dopo, senza dimostrare il menomo rimpianto, di perdere la 
vita. Grande era il suo zelo per la salute e la difesa della patria. In ciò egli aveva la virtù  di 
tutti i suoi concittadini. C'était assez généralement les sentiments dont étaient animées ses 
compatriotes, scrive nella sua relazione militare il sig. De La Flèchère du Chatillon, uffiziale 
nel reggimento dei fucilieri, allora aiutante di campo del commendatore Derossi, e testimonio 
oculare. 

Gli storici -e fra gli altri Domenico Carutti, Cesare di Saluzzo ed Ercole Ricotti- hanno 
registrato in belle pagine le gesta di quei giorni. Le memorie del conte D'Agliano, del Pasini, 
del Minutoli, sono, in un colle relazioni militari e le patenti di Carlo Emanuele una splendida 
dimostrazione dell'eroico valore e della generosa abnegazione dei Cuneesi. 

Ecco come il Carutti narra gli avvenimenti: 
 
“Leutrum nulla pretermetteva di quanto si appartiene a pendente e valoroso capitano; gli 

spedali, le caserme, i magazzeni per cura dell'ingegnere Pinto posti a prova di bomba; il 
legname, le materie combustibili trasportati nei magazzeni della città, dal lato opposto a 
quello assalito; moltiplicate le cisterne e i serbatoi d'acqua; i cittadini senza muovere lagno 
ubbidivano al governatore e volonterosi facevano sacrifizio così delle robe come delle vite. 
Né stavano inoperose le popolazioni circonvicine; dalla vetta dei monti scoscesi, da remoti 
villaggi a stormo scendevano, armate di armi rusticane, e di quanto andavano ministrando 
odio contro gl'invasori stranieri, amor di patria, devozione al re; attendevano i convogli, li 
predavano, ne uccidevano le guardie, facevano imboscate ai foraggeri, li circondavano, li 
spaventavano, li sperperavano, e quindi senza pietà ne facevano macello. Nella stessa guisa 
ricambiavanli francesi e spagnoli; quanti armati coglievano, tanti ne passavano a fil di spada; i 
villaggi restii a pagar le taglie mettevano al ferro, al sacco, al fuoco, la davano anch'essi per 
mezzo ad ogni orribilità, ma né per sangue versato, né struggimento da sostanze gl'indomiti 
abitanti di Boves, Peveragno, Chiusa, Dronero e delle altre terre montane piegavano il collo. 
Esempio fra tutti stupendo  Dronero; il principe di Conti discorreva la pianura con grosse 
partite mettendo a taglia i luoghi indifesi; anche ai Droneresi mandò intimazione pagassero un 
forte tributo o vorrebbe sulle soldatesche a dare il sacco. Quei coraggiosi murarono le porte 
del villaggio, asserragliarono le vie, aprivano sotterranei per cui uscire alla campagna; di là 
sbucavano ingegnosamente alle spalle dei nemici, e poiché arricchito del proprio bottino gli 
ritoglievano talvolta le prede altrui rapinate. Per questa resistenza piuttosto unica che rara, 
Dronero ebbe dappoi premi consegni dal Re, e titolo di città.” 

Ad onta di questa fiera ostilità i capi degli eserciti non lasciavano però di scambiarsi 
cavalleresche cortesie. 

Il principe di Conti mandò al comandante generale un tamburino con una lettera, il quale 
fu arrestato al fortino di Gesso. La lettera di Cantù, imitando la cortesia usata da Callieri a 
Vittorio Amedeo, chiedeva al generale che gli indicasse qual era la sua casa perchè l'avrebbe 
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fatta risparmiare dalle bombe. Il generale, fedele alla tradizione piemontese, gli mandò 
risposta che i bastioni erano sua stanza, e che egli come tutti gli altri doveva essere esposto ai 
pericoli ed alle  vicende della guerra. 

Il barone Leutrum aveva la massima confidenza nei Cuneesi, ma essendosi verificato il 
caso di alcune diserzioni, pensò di porvi riparo, e ricorse all'arma della paura. Fece cioè 
piantare delle potenze. Era il nome che allora davasi alle forche, e le fece provvedere di corde 
nuove. A queste potenze si appiccavano i disertori che acchiappassero di nuovo, coloro che 
tentavano il tradimento, gli accaparreurs di viveri, gli alteratori dei prezzi, gli usurai. Ma fino 
al giorno della battaglia della Madonna dell'Olmo quelle ghiande -come le chiama Walter 
Scott- non pendettero a quegli alberi sinistri. Solo si narra un fatto abbastanza degno di 
ricordanza. Un giorno mentre si combatteva in una sortita, un soldato del reggimento di 
Scheuttemberg vide nella trincea in mezzo ad un gruppo di nemici uno dei suoi compagni 
evaso pochi giorni prima. 

Preso da nobile indignazione, abbandonò subitamente la sua truppa, si precipitò nella 
trincea, e camminando diritto al disgraziato che non aveva temuto di macchiare l'onore del 
suo stato con un'azione indegna, l'afferrò per collare, e battendolo colla sua sciabola a colpi 
raddoppiati, lo strappò di mezzo alle file nemiche, che meravigliate senza dubbio d'un atto di 
valore così straordinario, non si misero in grado d'impedirlo. Ricondotto sulla piazza, il 
disertore venne fucilato sull'atto. Questo episodio ce lo narra Alessandro Saluzzo nei Scenaire 
Militaires. 

Con comunicazioni coll'esterno non erano interrotte perchè erano protette dalle 
Compagnie Franche urbane, e dalle Compagnie di villici d'Olivero. I mulini continuavano a 
macinare pel servizio del pubblico. La posta andava e veniva per mezzo di pedoni che 
uscivano di nottetempo accompagnati da due guide che stavano di comando del Generale 
comandante. Tra il campo dei Re a Saluzzo, e la piazza assediata le comunicazioni non erano 
interrotte. 

Un altro comico aneddoto merita d'essere ricordato. Alfine che nessuno sospettasse che 
sia opera d'invenzione della fantasia dell'autore, conviene ch'egli si affretti a dichiarare che 
viene  raccontato da un frate, e che quindi gli si può prestar fede. E ricordato dallo stesso 
cronista che si diede la premura di  avvertirci che i soldati Cuneesi avevano gran fede nei 
miracoli del Beato Angelo. 

Era la notte dal 28 al 29 settembre, una notte di luna -dice il cronista- ma un poco oscura. 
Le nuvole nel loro bizzarro e capriccioso comporsi e scomporsi ora velavano l'astro delle 
notti, ora lo lasciavano far pompa di sé su un fondo del più cupo azzurro. Era insomma una di 
quelle notti misteriose in cui la natura invita l'immaginazione a creare le più grandi stranezze, 
quelle notti in cui si vedono i gatti correre pei tetti, i pipistrelli svolazzare sotto i cornicioni 
dei campanili, si sentono miagolii, ululati, muggiti, battiti, rumori indistinti, un diavolo di 
cose che sovente non sussistono che nella mente sonnecchiante. 

Alle ore due di quella notte fu veduto qualche cosa come la figura d'un uomo sul tetto 
della Madonna del Bosco, il quale era stato quel giorno e fino alla sera inoltrata tempestato da 
bombe. Furono soldati della guardia che primi videro quella apparizione, quel fenomeno -
come dice il cronista-. Pareva loro che avesse veste lunga grigio-scura e subito credettero che 
fosse il benignissimo Protettore di Cuneo, il Beato Angelo da Chivasso, il quale, secondo la 
recente tradizione sparsa nel popolo, aveva nell'assedio del 1654 girato sui bastioni 
rilanciando di rimbalzo al nemico le palle che i Francesi tiravano (come consta da deposizioni 
autentiche) -aggiunge il cronista-. La notizia fu sparsa nella città. Ogni sorta di persone 
lasciarono volentieri le molli piume e le tiepide coltri per accorrere a vedere il miracolo. 
Uomini, donne, ragazzi e religiosi popolarono la piazzetta della Madonna del Bosco e stettero 
a guardare quel coso ritto, ad onta che le bombe nemiche continuavano a tempestare sul tetto 
e minacciassero le persone che stavano in quelle vicinanze. Ben pareva a taluni che avevano 
l'occhio men malato e lo sguardo più sicuro che quel coso ritto avesse poco l'aria di santo, ma 



 

 62 

il popolo persisteva a credere che fosse proprio un santo, e si manteneva in questa credenza 
con questo argomento che, due bombe per aria indirizzate a quella volta, giunte in quelle 
vicinanze prendevano una direzione diversa dalla naturale come se avessero avuto paura e 
fuggissero. 

Si discuteva. Chi era pel santo, e chi no. Fu mandata gente sul tetto della chiesa. Alcuni 
religiosi ed alcuni scolari del Seminario ad onta che il tetto fosse tutto rovinato dalle palle, ed 
ogni trave dell'armatura stesse in bilico, s'arrischiarono a salirvi su, convinti di andarsi a 
prostrare ai piedi del Beato, e ringraziarlo a nome della città della protezione che le 
accordava. Ma il loro zelo fu raffreddato. Trovarono un palo ritto, che una bomba cascata sul 
tetto aveva alzato all'altezza d'un uomo. 

Quando fu rapportata al valdese barone Leutrum la farsa giuocata dal palo, esso mostrò 
rincrescimento che il Beato non proteggesse più la città. 

“Il Beato avrà creduto che bastiamo noi!”  
Disse il Barone ai Cuneesi per consolarli. Ma quando fu solo con Federica rise a 

crepapelle della burla di quel birbante d'un palo.... 
frattanto il bombardamento non permetteva più ai cittadini di abitare negli alloggi 

superiori delle case, per cui secondo l'ordine riservato, presero stanza nelle cantine. 
E qui cominciarono i drammi di Cuneo sotterranea. 
Il suo dovere di luogotenente non impediva ad Oberti di occuparsi anche dei suoi 

interessi, della sua famiglia, delle sue amicizie, dei suoi amori. 
Oberti sorvegliava attentamente i passi del padre Rudolfiano presso sua madre. Sapendo 

con che gente avesse a fare, Oberti non ebbe il menomo scrupolo di stabilire un solerte 
spionaggio in casa propria. Le spie erano i servitori e la cameriera. Oberti sapeva sempre 
quando il padre Rudolfiano visitava sua madre e non mancava mai di comparire in casa 
proprio a metà della durata della visita, quando il padre Rudolfiano s'infervorava nei suoi 
ascetici sermoni. Allora egli s'installava presso il focolare, parlava a sua madre di guerre, 
d'avventure, di Nizza, della Francia, mozzava la parola in bocca al padre Rufolfiano, lo faceva 
indispettire, arrabbiare. Naturalmente il padre Rudolfiano non dimostrava la sua stizza, ma 
Oberti gliela leggeva nel viso e negli atti, e ne godeva. Il padre Rudolfiano annusava nei 
momenti di collera il tabacco a cagione di frequenti prese, e faceva così uno spreco di quella 
foglia disseccata e polverizzata che allora era ancora un privilegio di pochi l'annusare, poi si 
soffiava rumorosamente il naso che diventava rosso rosso in punta, due astiose lagrimelle 
uscivano per la commozione del dispetto, dagli occhi chinesi del figlio di Loyola, il quale per 
ultimo si sfogava sopra una rada coroncola di ispidi capelli rossicci che gli accerchiavano il 
cocuzzolo pelato; e se li strappava, se li torturava, e se li rendeva secondo i noti versi: 

 
Come un campo di biada già maturo 
Nel cui mezzo passata è la tempesta 
 
E Oberti fingeva di nulla scorgere, e ciarlava e ciarlava, e faceva  complimenti al padre, il 

quale alfine, stanco e stufo, si piantava il cappellone a barca  sulla nuca, e se ne usciva 
rodendosi le unghie e le nocche delle dita, e protestando fra sé che, se non fosse stato per la 
causa, non si sarebbe sottomesso a quel martirio. 

E Oberti se la rideva sotto i baffi. La vecchia Lena era troppo ingenua per comprendere la 
guerra che padre Rudolfiano e il suo Oberto si facevano sotto quella cortese apparenza di 
sorrisi e di complimenti. Essa non ebbe mai neppure un momento il sospetto che quelle esatte 
comparse del figlio non fossero casuali; le pareva anzi che fosse una fortuna che esso fosse 
sempre là ad animare e dar brio alla conversazione. Aveva un fare così grazioso, così 
attraente, così affettuoso suo figlio! 

Ma così non la pensava il padre Rudolfiano. Esso si struggeva di dispetto per non poter 
più avere una volta sola un lungo colloquio colla Lena. Come parlarle ancora del cielo, delle 
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sue beatitudini, delle sue glorie, del regno della Chiesa, della Immacolata Concessione, 
quando Oberti era sempre là a distrarla col racconto di cose mondane di natura tutt'altro che 
favorevole alle meditazioni sulla morte e sul Paradiso? 

Però agli occhi suoi Oberti non s'era ancora spiegato. Quelle sue comparizioni potevano 
pur essere casuali; quel suo continuo parlare di cose del mondo poteva essere naturale; poteva 
benissimo darsi che Oberti non facesse quelle visite frequenti a sua madre altro che per 
figliale premura. Ma era però sempre vero che egli compariva a quella data ora giusta, e non 
la sbagliava mai; era sempre vero che la vecchia lena ascoltava più volentieri il figlio che il 
gesuita; era sempre vero che la vecchia Lena non pensava più a certi antichi progetti di cui il 
padre Rudolfiano le aveva abilmente insinuata l'idea. 

I Gesuiti non sapevano che dirsi; nei loro conciliaboli parlavano sovente di Oberti, ed 
erano sempre informati d'ogni sua azione. Ma Oberti era abbastanza prudente per non parlare 
in qualunque luogo che di cose indifferenti; ed era abbastanza furbo poi per non commettere 
alcuna pubblica azione che potesse comprometterlo agli occhi degli attenti padri, e metterlo 
troppo in sospetto. 

Egli si era fatto in Cuneo molti amici nuovi, e ne aveva conservato dei vecchi. 
Il cav. Di Robilant e Giuseppe Baretti, erano i suoi prediletti, non compreso il conte 

Donaudi che egli amava come un fratello, e per la sorte del quale s'interessava come per la 
sua. 

Il cav. Di Robilant era un gaio e piacevole compagnone, affabile, cortese, generoso, 
sincero. Cogli amici rideva volentieri, colle signore era d'una galanteria perfetta. Agli amici 
celava nulla, colle signore aveva l'arte di parlar molto e bene, e dir poco. Nessuno sapeva fare 
meglio di lui un complimento, ma nessuno sapeva pure al par di lui non essere mai 
immischiato in intrighi. 

Giuseppe Baretti magazziniere militare, era certamente il tipo più curioso delle comitive.  
Zerbinescamente avvolgendosi per palazzi e per quartieri, sempre sottilmente notando i 
costumi, né mai trascurando i libri e lo studio, manifestava già allora quella verve satirica che 
rese pochi anni dopo famoso l'autore della Frusta letteraria. Secondo la sua espressione, dei 
libri e degli autori ne faceva proprio fette senza la minima misericordia. Era la sferza di 
Cuneo, e non si commetteva atto, per poco fuor di squadro, che Giuseppe Baretti non fosse là 
a pungerne gli autori colla sua satira, la quale, imparata a memoria dagli amici, veniva poi 
ripetuta nei crocchi e nelle sale, e faceva ridere gli uni e imbestialire gli altri. 

Vogliamo darne un esempio. 
Cuneo possedeva a quel tempo una cantina in Via Maestra, dall'insegna Alla Cantina  

delle Maschere, ed era così chiamata perchè le pareti delle stanze erano tappezzate d'immagini 
delle maschere italiane. L'Arlecchino e il Brighella di Bergamo, il Coviello calabrese, il dottor 
Baloardo bolognese, il Gerolamo piemontese (Gianduia fu inventato nel 1802), il 
Giangurgolo, il Meneghino, Tartaglia, Pantalone, Pulcinella, Men Patacca e il suo indivisibile 
Marco Peppe, Peppe Nappa, Scaramuccia, Pasquarello, Sandron, Stenterello, Sgapino, e tutti 
gli altri eroi delle commedie italiane antiche e del teatro dei burattini moderno, erano 
rappresentati in altrettante incisioni all'acqua forte, d'Amsterdam, e pendevano là incorniciati 
eccitando le risa e mettendo il buon umore ai clienti della pinta. 

In quei giorni d'assedio la padrona della cantina, Monna Giacchetta, vi aeva aggiunto le 
immagini dei capitani ridicoli, specialmente spagnuoli -Sangre y Fuego, Querno de Cornazan, 
Escobombardon de Papiorotonda, Matamoros; essi stavano là come una protesta contro gli 
spagnuoli che assediavano la città. E alcuni piemontesi burloni avevano aggiunto, per 
completare la serie, il capitano tedesco Herrilbilseribrifax e Haus – Wurst (salsicciotto di 
casa) il tipo comico del teatro tedesco. Su queste maschere s'intavolavano discussioni fra 
piemontesi che parlavano il loro dialetto, i savoiardi che parlavano francese, i soldati di 
Schuuttemburg e Kalbermatten che parlavano tedesco ed ungherese, talchè si udiva sempre 
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nella cantina un guazzabuglio di orribili favelle da disgradarne la confusione della torre di 
Babele. 

Monna Giacchetta la padrona era una donna grassa e tarchiata, dal viso giocondo come 
una pasqua, fiera della sua cantina, e orgogliosa della sua qualità di cantiniera. Non c'era forse 
in tutta Cuneo una lingua più lunga; essa faceva onore al sesso femminile. Quando scioglieva 
lo scilinguagnolo, era il movimento veloce e rumoroso d'un molino a vento. 

Baretti l'aveva battezzata col nomignolo di macellaia. Essa lo seppe, e volle vendicarsene, 
e andò propalando ai suoi avversari che il maledetto satiro si faceva cuculiare da una ragazza 
di spirito ben nota nella città per la sua abilità a dipingere. Era la verità, perchè difatti Baretti 
aveva avuto “il gricciolo di adornarsi uno stanziolino coi ritratti di alcuni poeti maiuscoli del 
suo tempo” e a questo scopo scriveva agli amici: 

“Fate fare il disegno, che io poi qui farò fare il quadro da una giovinetta che non lavora 
male, e sappiatemi dire di qual colore voi siete, l'età e la natura ed il pelo, ecc. “ 

Era la verità, ma non tutte le verità son buone a dirsi. E Baretti pensò di vendicarsi della 
delazione di Monna Giacchetta con una satira. Sorpresa un'inclinazione d'amore per la 
cantiniera in un grosso tenente del reggimento Schuttenburg, gli mandò e mostrò agli amici un 
certo qual sonetto burlevole in volgar fiorentino, che i suoi amici s'ingegnarono di spiegare 
nei crocchi e nei saloni. Come un altro che già abbiamo riportato, questo sonetto ci fu 
conservato, ed eccolo qui disteso: 

 
Quella Mona Giacchetta novellaia 
Tuttodì gracchia, e non sa che si gracchi; 
Asciugherebbe la nostra pescaia, 
Qualora da dover discioglie i bracchi. 
 
Non si crede in bellezza la sezzaia, 
E ha gran frega di far chicchi bicchiacchi. 
E aspetta ognor che alla sua frasconaia 
Cali un tal tordo, e vi s'invischi e attacchi. 
 
Ma alle guagnele, badi il pastricciano 
A non s'imbacucar con tal bacucco... 
Che gliene dorrebbe alfine il cordovano. 
 
No, non s'avvezzi a questo badalucco, 
Ch'ei lasceravvi, per santo Bastiano, 
La camicia e le brache, nonché il lucco; 
 
Onde in breve, ristucco 
Di lei, vedrallo andar la gente a zonzo 
Diserto, fiacco, pesto, floscio e lonzo. 
 
Questo genere di letteratura non piacerebbe ai nostri giorni in cui il gusto poetico pare 

alquanto più raffinato, ma piaceva allora, appunto perchè l'intendere tal satira non era alla 
portata di tutti. Il grosso tenente non la capì, e corse a farsela spiegare da Oberti, il quale gli 
spiegò che il tordo era lui, che il badalucco era la sua tresca con lei, e alla coda del sonetto 
aggiunse un'altra coda di commento. Il grosso tenente andò su tutte le furie vedendo propalato 
il suo nome, e conosciuta la causa prima di quello scandalo, entrò nella cantina e apostrofò 
Monna Giacchetta su questo tono: 

“Der Teuffel! Ti credere mi essere un tordo! Ti foleve purlar mi! Ti essere non donna 
onesta! Der Teuffel! Bomben un Kanonen! Mi essere un tordo!” 
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E piantò li su due piedi la cantiniera che avrebbe voluto non avere mai toccato il Baretti, 
al quale mandò mille maledizioni espresse su tutti i toni. Se ne rise per la città; ne risero gli 
avventori della cantina. Qualcuno più insolente impiastricciò la satira sulla sua porta; altri 
scrissero versi e sentenze sulle incisioni della cantina. Essa infuriò; gridò contro tutti; ne 
offese parecchi che cominciarono a lasciar la sua cantina per trovar bella un'altra. Gli 
avventori infedeli trassero seco gli altri, e dopo poche settimane la Cantina  delle Maschere fu 
screditata. 

E Baretti passando davanti alla cantina cogli amici rideva a crepapelle. Ed essi ridevano 
con lui. 

Monna Giacchetta imbestialiva, imprecava, ma inutilmente. Era pentita d'aver offeso 
l'infame scrittoraccio, lo scriba-fariseo, -com'essa diceva-; era pentita, ma troppo tardi. 

 
Oberti ed il cav. Di Robilant continuarono a visitare la nipote del barone Leutrum. La 

compagnia della giovane e bella valdese era stata per essi troppo attraente, perchè essi 
tralasciassero di procurarsi il piacere d'una conversazione con lei, ogniqualvolta le regole 
della convenienza lo permettevano. Il barone accoglieva sempre benevolmente i due giovani, 
prendeva parte alle loro conversazioni; era gaio, scherzevole, originale. Federica era amabile, 
e giuliva sempre, e prendeva a quelle conversazioni un'attivissima parte. Il barone, convinto 
del detto di Giobbe che Militia esta vita hominis super terram, amava parlar d'assedio, di 
battaglie, di sortite, d'avventure militari; a questi rombi di cannoni, a questo rullo di tamburi, a 
questo cozzar di spade del barone, Federica aggiungeva notizia sulla cura dei malati e dei 
feriti, sulla carità ai poveri privi in tempo d'assedio di lavoro; Robilant, naturalista, faceva a 
Federica delle spiegazioni sui numerosi fiori ch'ella educava; Oberti, enciclopedico, parlava di 
tutto, ma se i suoi occhi s'incontravano con quelli della bella valdese, allora parlavano gli 
occhi in un muto ma eloquente linguaggio, e parlavano... d'amore. 

Federica era crudele? Chi poteva dirlo? L'espressione dei suoi sguardi era tenera, il tono 
della voce appassionato; si poteva credere che ogni più insignificante occhiata, ogni più vana 
parola portasse con sé un riflesso ed un'eco d'una interna commozione; ma chi poteva 
assicurarlo? 

Oberti non aveva bisogno di dire: Fac ut ardeat cor meum; ma nel suo interno faceva 
sovente e caldamente il voto: Fac ut areat cor suum! 

E il cav. Di Robilant? 
Mentr'egli parlava a Federica delle pudiche rose, degli ardenti garofani, delle 

emblematiche miosotidi conosciute con quella frase che suona un sospiro -Non ti scordar di 
me- vedeva proprio egli in quel prodotto della vegetazione solamente delle corolle, dei 
ricettacoli, degli stami, dei pistilli, ed altri accidenti delle dissertazioni botaniche? I selvaggi si 
parlano per mezzo di simboli; trovano il modo d'intendersi d'amore discorrendo delle palme, 
dei baobab, dei pappagalli, dei colibrì. Il cav. Di Robilant non era un selvaggio, e non era 
neppur una selvaggia Federica. Forse avevano ingegno abbastanza per capirsi, ma l'uno 
fingeva di non alludere, l'altra di non intendere. 

Quanto al barone Leutrum, i sentimenti non erano il suo forte. All'amore egli diceva 
d'aver rinunziato, molti non lo credevano, ma tant'è, egli protestava di non lasciarsi più 
commuovere da un bel visino. Ma, caso mai egli si fosse occupato ancora di avventure 
galanti, non gli piaceva il fare misterioso, enigmatico, sentimentale del moderno modo di 
amare; non gli piacevano i madrigali, le composizioni erotiche. Egli era militare anche in 
amore; andava all'assalto della fortezza debole sovente a tambour battant, animoso e quasi 
sicuro del fatto suo; restava qualche volta sconfitto, ma se ne ripagava con degne rivincite. 
Del resto poi diceva che non bisogna mai fermarsi troppo sopra una piazza sola. Si poltrisce. 
Era la sua sentenza. 

Egli quindi s'accorgeva poco della corrispondenza d'amore fra la sua nipote e i cavalieri. E 
accorgendosene, non se ne sarebbe dato fastidio. Conosceva troppo bene che il cav. Robilant 
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ed Oberti, erano uomini d'onore, e sapeva del resto che la sua preziosa nipote era un carattere 
sodo. 

“É valdese, e basta” diceva egli quando voleva farne l'elogio in poche parole. 
Il 30 settembre accadde la battaglia della Madonna dell'Olmo, una battaglia memorata 

nella storia militare del Piemonte, una giornata di cui tutti gli scritti dei cronisti e militari di 
quel tempo hanno registrato i particolari, e per cui Voltaire ha fatto un singolare elogio al re 
Carlo Emanuele III. C'était -scrive egli nell'Histoire de la guerre de 1741- une de ces 
occasions ou il était de la politique de donner une bataille et rien de mieux concerté que 
l'entreprise du monarque pièmontais; et sa disposition fut une des plus savantes qui eût 
jamais vues. 

I Gallispani non rallentavano le operazioni d'assedio, ed era evidente che presto il nemico 
sarebbesi impossessato delle opere esterne. Carlo Emanuele credette allora che fosse tempo di 
tentare qualche cosa per liberare la nobile città che si difendeva così eroicamente per amore 
della dinastia e che aveva già dato così luminose prove della sua devozione a casa Savoia; e 
benchè alcuni generali gli andassero ripetendo che in una battaglia campale si giocava la 
salute del paese, il re non si persuase alle loro ragioni. Questi generali s'avvisavano che se la 
battaglia fosse riuscita contraria, insieme colla perdita di Cuneo, sarebbero state aperte le 
porte del Piemonte; che conveniva meglio governarsi in modo che la campagna finisse colla 
resa della città, ponendo gli alloggiamenti invernali tra Mondovì, Cherasco, Fossano e 
Savigliano per attendere alla nuova stagione i soccorsi austriaci. Però se il re era un prudente 
politico, era ben anche un uomo d'onore e di coraggio. 

Egli sentiva -scrive il Carutti- che il rimanersene alla testa d'intatto esercito inoperoso 
spettatore della caduta di Cuneo era segno di soverchia timidezza, ed aveva quasi sembianze 
di viltà. 

Chi poi prometteva che i nemici, presa Cuneo, non avrebbero proseguito il cammino della 
vittoria? 

Gli ordini di battaglia furono ventilati nei consigli di guerra: diversi erano i pareri dei 
generali, e prevalse quello del conte della Manta, sostenuto dai memoriali del marchese 
d'Ormea, ministro del re. Carlo Emanuele valendosi delle idee della Manta e dell'Ormea 
formò il disegno della marcia e della battaglia. Per questo disegno si doveva venire per la 
pianura contro Centallo e la Madonna dell'Olmo. Il marchese d'Ormea aveva offerto al re di 
levare a sue spese diecimila uomini di milizie nel Mondovì, e di condurle contro il nemico; 
quelle milizie formate dai montanari e dai villici di quelle armigere terre accorse a stormo al 
cenno del marchese, dovevano attaccare il nemico dalla parte di Boves e Borgo San Dalmazzo 
mentre l'esercito del re avrebbe appiccato la battaglia alla Madonna dell'Olmo. 

Frattanto i Cuneesi s'aspettavano alla mischia perchè le provvisioni andavano scemando. 
Sia che il re desse battaglia nei dintorni, sia che si ritirasse, era evidente pei Cuneesi che in 
qualunque caso una battaglia era vicina, perchè essi non avrebbero senza spargimento di 
sangue consegnata la città. Parecchi giorni prima della battaglia fu ordinato di riparare senza 
indugio le armi che si guastavano ogni giorno. Era ordine di servirsi, mentre si lavorava a 
queste riparazioni, di quelle dei feriti e dei malati; ma siccome non bastavano per fornirne, a 
tutti quelli che ne avevano bisogno, furono distribuite quelle di riserva. 

Il giorno 29 i Cuneesi furono avvertiti che il Re non li abbandonava. Si scorgevano i 
prodromi della battaglia. Il fuoco dell'artiglieria gallispana contro i bastioni fu molto lento. 
Essi lavoravano a perfezionare le loro opere, e continuavano ad alzar terra ad una trincea 
praticata al di là del Gesso di fronte alle fortificazioni nuove che dal baluardo San Giacomo si 
stendevano alla Madonna della Pieve. I Cuneesi facevano sui nemici uno sparo continuo dai 
giardini dei frati cappuccini e del palazzo del Governo, e dal baluardo di San Giacomo. 
Dall'alto dei campanili della città si scorse che i nemici facevano parecchi movimenti 
soprattutto verso la Madonna dell'Olmo e che mandavano truppe ad occupare parecchie 
cascine, e tra le altre quella del conte di Tornaforte detta La Torretta, dove posero i granatieri -
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quella dei Tre Tetti del conte Canubi, del Procuratore Virginio, e del barone Pozzo, del signor 
Aleardi, e degli Agostiniani. Questi movimenti persuasero i Cuneesi che l'esercito piemontese 
s'avanzava per dar battaglia, e far levar l'assedio. L'esercito e gli abitanti rinchiusi ne 
provarono gran gioia. 

Alle ore 20 fu veduta dalla cavalleria che veniva verso Cuneo e si riconobbe essere la 
piemontese. Alle ore 22 si sentirono spari di moschetteria verso la Madonna dell'Olmo, verso 
al cascina nuova dei Gesuiti detta Malaspina, e quella del conte Tornaforte. 

L'ostia santa fu esposta in tutte le chiese e in tutti gli oratori della città, e si fecero 
continue preghiere per la prosperità delle armi piemontesi. 

Nella chiesa della Misericordia le monache terziarie stettero tutta la notte, ed al mattino 
sottentrarono le orfanelle. Nell'oratorio sotterraneo dei Gesuiti, e in una bottega presso la 
posta fu pure esposta l'ostia santa, e furono innalzate preghiere. 

Verso sera si videro le truppe gallispane poste al di là del Gesso abbandonare i loro lavori. 
Si fece notte, una delle più chiare per fortuna dei Cuneesi. I Gallispani abbandonarono la 
trincea al di là del Gesso prima di mezzanotte, traversarono il torrente, il loro campo di S. 
Rocco e la Stura, ed andarono a raggiungere le altre truppe che erano nei trinceramenti della 
Madonna dell'Olmo. 

Abbandonando la trincea del Gesso, i nemici vi lasciarono quantità di proiettili e di botti 
di polvere e di utensili. I Cuneesi uscirono di buon mattino, operai, donne, e compagnie 
franche, distrussero quella trincea e portarono in città il bottino. 

Il barone Leutrum e il comm. Derossi diedero quelle disposizioni militari che erano 
necessarie. Si ordinò ai granatieri di tenersi pronti al primo avviso. Alla sera undici cannoni 
furono appuntati dalla cortina che era tra il bastione di Caraglio e quello di San Francesco e 
lungo le mura fino alla cittadella, con ordine a quelli che li servivano che appena s'udisse il 
fuoco di moschetteria alla Madonna dell'Olmo si dovesse fare un fuoco continuo sui nemici e 
soprattutto sul campanile di detta chiesa, tirando piuttosto a sinistra, cioè verso San Giacomo, 
per non inquietare l'esercito piemontese. 

Nella notte il sig. Vouchy, luogotenente dei granatieri di Guibert fece una sortita sui lavori 
avanzati dei Gallispani, ai quali portò molti guasti. 

Tutta la trincea nemica prese l'allarme e fece fuoco da ogni banda per lungo tempo, 
immaginando senza dubbio che le truppe sortite fossero numerose. Ciò fu causa che anche gli 
assediati facessero un fuoco molto vivo credendo che i nemici volessero intraprendere un 
attacco. Questo fuoco continuò parecchie ore, e cessò poco a poco. I disertori dei nemici 
riportarono che essi avevano perduti molti uomini. Il luogotenente Vouchy ricevette una ferita 
attraverso il corpo per cui morì quindici giorni dopo. 

Tutta la cittadinanza restò sveglia quella notte; dai bastioni si vedevano fuochi accesi sulle 
alture di Dronero e di Chiusa, e si argomentò che quelle posizioni fossero state prese dai 
Piemontesi. Si aspettava il giorno con impazienza. 

Finalmente venne l'alba, e spuntò l'aurora. 
Dalle vedette dei campanili della città si poterono osservare le posizioni dei due eserciti 

che si trovavano di fronte. 
I Gallispani s'erano ordinati dietro le trincee da loro aperte fra la Madonna dell'Olmo e la 

ripida erta della Stura, ed ivi avevano la loro artiglieria. Dalla Madonna dell'Olmo si 
stendevano poi lungo la via del Passatore in due linee che giungevano fino ad una cascina 
detta Piccapietra, ove stabilirono un fortino difeso da tre battaglioni di Poitou, uno di Foix e 
uno di Fiandra. La prima di queste linee era formata dalla infanteria spagnuola, da un 
battaglione Beauce e da tre battaglioni Lyonneis, dai dragoni Pavia, Frisia e Linguadoca, dalle 
guardie del corpo del principe di Conti. Il tetto Bovis posto tra la Madonna dell'Olmo e la 
cascina Piccapietra era stato trincerato. Vi si avevano posti due battaglioni Lyonneis, e la sua 
artiglieria doveva molestare i Piemontesi che si fossero avanzati contro le linee dei collegiati. 
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La seconda linea disposta dietro la prima era formata da otto battaglioni d'infanteria 
francese e dai corpi di riserva. Dietro questi corpi di riserva era ordinata una terza linea di 
riserva per servire all'infante don Filippo. Nella cascina Brissa sulla sinistra della strada del 
Passatore verso i monti fu stabilito l'ospedale. Fra la cascina Piccapietra e il tetto di Lupo 
soprano nei campi fra la strada di Busca e la strada del Passatore si distesero due linee di 
cavalleria spagnuola e francese protette all'estremità da una linea in senso contrario, formata 
dai dragoni della regina e da due squadroni spagnoli. Parecchie truppe e specialmente i 
micheletti spagnoli furono spinti in cascine avanti la fronte dell'esercito donde dovevano far 
fuoco di moschetteria all'avanzarsi dell'esercito sardo. Sul campanile della Madonna 
dell'Olmo i Gallispani stabilirono dei carabinieri che di là scoprivano perfettamente le mosse 
dell'esercito sardo. 

All'alba del 30 Carlo Emanuele mise pure il suo esercito in ordine di battaglia. Schierò la 
fronte della battaglia in due linee composte di Varadini, 24 battaglioni di granatieri, 6 
battaglioni della brigata delle Guardie, 9 battaglioni della brigata Saluzzo e 9 battaglioni della 
brigata Piemonte. Fra una linea e l'altra stabilì la riserva di 12 squadroni. Protesse l'estremità 
destra della linea di fronte con una brigata d'artiglieria; stabilì una batteria di due pezzi da 
sedici contro al cavalleria nemica; 11 compagnie di granatieri col reggimento Pallavicini 
formavano l'angolo assicurato da cavalli di frisia. Distese poi il fianco destro parallelo alla 
strada di Villafalletto facendo gomito colla fronte, e questo era formato da due linee di 
cavalleria e dragoni cogli Ussari alla estremità destra. 

L'ordine del giorno prescriveva che le fanterie s'avanzassero contro i trinceramenti della 
Madonna dell'Olmo e si fermarono lungi dal tiro del cannone; i cavalli di frisia dovevano 
acconciarsi di fronte e sul fianco destro per impigliare la cavalleria nemica; l'artiglieria 
doveva inoltrarsi fino a tiro di cannone, e battere le trincee della Madonna dell'Olmo. Le 
operazioni di quel giorno non dovevano essere che una dimostrazione, e non doveva venirsi 
alle mani a meno che il nemico fosse uscito all'attacco. I granatieri poi dovevano alla sera 
calare nelle basse di Stura e tagliare fascine nei boschi che vi crescevano, e che, per prudenza 
dei decurioni e del barone Leutrum non erano stati spogliati, queste fascine erano destinate a 
colmare i fossi per dar dentro ai nemici di fianco con duemila Austriaci, occupare il terreno tra 
la Madonna dell'Olmo e l'erta di Stura, e prendere i nemici alle spalle, dietro i giardini annessi 
alla chiesa. 

Le truppe sarde udirono con giubilo l'ordine di marciare alla volta del nemico. Un 
uffiziale che prese parte alla battaglia fece quest'elogio alle truppe piemontesi: “Je ne vois pas 
qu'on puisse souhaiter des troupes mieux disposées, plus gaies, pus aimeées que les autres 
l'étaient le jour du combat; on ne prévoyait rien qui ne présageit une victoire certaine, et j'ose 
dire qu'avec de telles dispositions dans les soldats elle n'était pas douteuse, si elle est été 
possible.” 

A mezzogiorno toccarono il punto segnato innanzi al nemico, e sostarono; fecero la 
preghiera: acclamarono il re, e l'artiglieria cominciò a sparare. 

Appena i Cuneesi udirono il fuoco d'artiglieria, e poco dopo quello di moschetteria, il 
barone Leutrum fece sparare contro l'esercito nemico gli undici pezzi appostati la sera 
precedente dal bastione di Caraglio alla cittadella. Tre colpi avendo preso il campanile della 
Madonna dell'Olmo, i carabinieri gallispani che vi erano installati rallentarono il loro fuoco 
che uccideva molta truppa piemontese. I Gallispani temettero che i Cuneesi volessero 
abbattere il campanile che loro serviva di vedetta. Poco dopo i Cuneesi s'accorsero di non 
dover più tirare in quel punto perchè i proiettili che non colpivano il campanile, cadevano 
sulla truppa piemontese. Per cui gli undici cannoni dovettero poggiare il fuoco a sinistra dietro 
il casale della Madonna dell'Olmo. 

Contrariamente all'ordine di Carlo Emanuele l'azione non stette nei limiti d'una semplice 
dimostrazione. O per inavvertenza o per imprudente coraggio la batteria di sinistra 
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dell'esercito sardo s'avvicinò troppo ai posti nemici, il reggimento Anjou vi corse sopra, e se 
ne impadronì. 

Il comm. Cinzano ciò veduto caricò i francesi colla brigata di Savoia, e ritolse loro la 
batteria; allora tutta la sinistra guidata dal marchese di Aix si mosse, e la battaglia fu 
impegnata su tutta la fronte. 

Ecco come Alessandro Saluzzo descrive la battaglia: 
“Il re che era passato alla sua diritta per rettificare lo sviluppo delle colonne l'esecuzione 

delle quali non rispondeva ai suoi ordini, si affrettò ad accorrere alla sinistra: ma era troppo 
tardi per prevenire il combattimento; egli giudicò anche imprudente retrocedere, e per quanto, 
rimpiangesse di veder la sua fanteria soffrir molto sotto il fuoco dei trinceramenti, si contentò 
di ordinare che la seconda linea rileverebbe i reggimenti più maltrattati. Durante cinque ore 
intere si durò così esposti agli effetti d'una numerosa artiglieria, e della moschetteria stessa, 
senza fare il minimo movimento. Il combattimento s'era impegnato all'ala opposta, ove la 
cavalleria degli alleati si avanzò contro i Savoiardi; ma arrestata dai cavalli di frisia a mezza 
corsa, si trovò sotto un fuoco terribile, che l'obbligò a fare una contromarcia a sinistra. 
Frattanto i battaglioni piemontesi, che temettero d'essere presi sul fianco, si piegarono in 
colonna, e ciascuno restò immobile sul suo terreno per tutto il tempo che durò la battaglia. Il 
re non sperava più vittoria, e non prolungava l'azione che nel disegno di nascondere fino alla 
notte il suo progetto di ritirata. Volle consultare sull'esecuzione i suoi ufficiali generali che 
chiamò in consiglio di guerra tra le due linee alla destra dell'esercito; fu deciso che i 
piemontesi si sarebbero ritirati ai Ronchi su tre colonne, due d'infanteria ed una di cavalleria, 
quando la notte avrebbe impedito agli alleati la conoscenza di questo movimento; i granatieri 
dovevano restare in faccia al trinceramento della Madonna con tre pezzi di cannone; le 
guardie del corpo, e tutti i carabinieri o granatieri della cavalleria e dei dragoni, destinati a 
formare la retroguardia, erano incaricati di sostenere i granatieri d'infanteria, di proteggerli e 
di seguirli: l'artiglieria ebbe ordine di scorrere a brigate nell'intervallo delle colonne.” 

La ritirata venne fatta in buon ordine, e la retroguardia continuò il fuoco con una vivacità 
straordinaria. Alle 11 ore di notte, l'esercito piemontese arrivò ai Ronchi ove il re dormì sulla 
paglia come un semplice soldato. L'indomani prese posizione a Murazzo, e vi si trincerò. 

I Piemontesi perdettero quattromila uomini, e quasi altrettanti i Gallispani. Ma essi ebbero 
il compenso della vittoria. Vero è che il frutto ne lo ritrassero i Cuneesi, perchè mille uomini 
comandati dal colonnello Rasino poterono entrare in Cuneo dalla parte del Gesso. 

Durante la battaglia della Madonna dell'Olmo i Cuneesi non erano stati inerti. 
Il comm. Derossi quando già da qualche tempo era cominciata la battaglia e il fuoco dei 

Gallispani non rallentava, propose al barone Leutrum di distaccare trecento uomini per 
procurare di passare la Stura, salire l'erta che dalle basse mena sulla pianura, attaccare i 
nemici alle spalle, al fine di tentare se si poteva con questo attacco improvviso mettere 
confusione o spandere timore fra le truppe, e facilitare ai savoiardi il mezzo di riuscire; perchè 
si sarebbero sentiti animati quando avessero saputo che i nemici fossero attaccati a tergo. Il 
barone Leutrum avendo approvato, si distaccarono due compagnie di granatieri, tre picchetti, 
ed i volontari. Il signor Derossi si mise alla loro testa, e uscendo dalla comunicazione che 
scendeva alle basse opere del bastione di Caraglio, si avvicinò alla Stura per scoprire se vi 
fosse nell'erta qualche posto ove si potesse salire, alfine di passare a guado il fiume; ma non 
avendone veduto alcuno, discese costeggiandola per vedere se non si potesse scoprire un 
punto più in giù. Quando fu alla portata della Madonna della Riva alcune truppe francesi che 
erano nella cappella e dietro le siepi fecero fuoco. I Cuneesi risposero, e vi fu una 
scaramuccia molto viva, in cui rimasero morti parecchi uomini. 

Il barone Leutrum vedendo che le truppe uscite erano venute troppo giù mandò ordine che 
si ritirassero perchè non voleva che restasse uccisa tanta gente mentre la città ne aveva 
bisogno. 



 

 70 

Le compagnie franche accorsero anch'esse al combattimento. Una delle compagnie di 
Trivier traversò la Stura ed uccise un colonnello; ma neppure queste compagnie poterono 
riuscire a salire sulla pianura perchè i Gallispani facevano un fuoco vivo di moschetteria dal 
Cerialdo e dalla Madonna della Riva. 

I decurioni della città mandarono due del loro corpo al comandante generale, offrendo i 
loro servigi in caso d'attacco, e assicurando che sarebbero andati a capo dei cittadini alla 
difesa della patria. 

Un certo Colombo, uomo già attempato era entrato nella cittadella, e vedendo gli artiglieri 
che intendevano ad aggiustare un cannone corse per aiutarli. L'argano si ruppe: egli restò 
preso dal cannone, e ne fu morto. 

Frattanto le compagnie villiche di Olivero andarono scorrendo la campagna, ed in queste 
scorrerie furono coadiuvate dalle compagnie franche urbane. Onorato Olivero prese due 
guardie del principe Conti, un servo, e due cavalli; e le compagnie franche presero multi e 
cavalli, e fecero prigionieri. Ogni cosa veniva condotta a Cuneo fra il plauso della 
popolazione. 

La battaglia della Madonna dell'Olmo era stata perduta, ma i Cuneesi ne avevano ritratto 
qualche profitto. Il barone Leutrum mandò detto al re che non si prendesse fastidio, che 
Cuneo teneva duro. 

 
Fine della I Parte. 
 
 
 

Parte II 
 

CAPITOLO VII 
 

Dopo la battaglia 
 
 
Lasciando da banda la storia, conviene riassumere la parte romantica del nostro racconto, 

e dare una chiara idea della situazione d'ogni personaggio. 
Primo fra essi si presenta il conte Donaudi. Abbiamo veduto come egli fosse innamorato 

di Ernestina, una popolana che esercitava l'umile mestiere di ricamatrice. Sappiamo che, nelle 
sue oneste intenzioni, il conte Donaudi voleva sposarla, e che a questo matrimonio si oppose 
l'orgoglio aristocratico della madre di lui. La rottura della corrispondenza amorosa fra 
Ernestina e il conte Donaudi aveva fatto nascere in lui una cupa misantropia, per cui suoi 
amici avevano temuto che egli cercasse la morte nelle battaglie. Nella sortita del 13 settembre 
Donaudi era stato ferito, e, se non era dei suoi amici che gli volevan bene, forse sarebbe 
rimasto vittima sul campo. Il rischio che il figlio aveva corso volontariamente aveva 
finalmente toccato il cuore della contessa Donaudi. 

La madre aveva vinto la contessa, ed un messo era stato spedito a Nizza per cercare 
dell'Ernestina. Al conte Donaudi nulla era stato detto; s'aveva paura che, nel debole stato di 
salute in cui si trovava prostrato, una notizia inaspettata l'avrebbe commosso pericolosamente. 
Il giorno in cui successe la battaglia della Madonna dell'Olmo, il conte Donaudi era appena 
convalescente. 

Oberto Oberti, il luogotenente e l'amico del cuore del Donaudi, ritornando dalla Francia 
predisposto ad opinioni religiose ben altro che ortodosse, e nemico naturale, quantunque non 
palese, dei gesuiti, era anche lui innamorato d'una fanciulla che i pregiudizi di quel tempo 
dovevano tener lontana da lui. Federica Grünematten Vertea Bergère era valdese non solo per 
nascita, ma anche per educazione, per inclinazione, per sentimento. La diversità di battesimo 
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non sarebbe stato un intoppo per Oberti, se fosse stato solo. In un modo o in un altro si 
sarebbe pur venuto ad una risoluzione: o Federica avrebbe abiurato la fede valdese, o egli 
stesso avrebbe abiurata la cattolica; oppure, senza bisogno d'abiura, si sarebbe ricorso allo 
spediente di un matrimonio misto, benedetto cioè dai sacerdoti di ambe le religioni, cosa che 
accade qualche volta adesso, e accadeva anche qualche volta allora, quantunque più di rado. 
Era questione di danaro, perchè sovente alla Curia romana il danaro appiana le difficoltà 
elevate dai dogmi. Ma Oberti non era solo; aveva ancora una madre, una madre abbindolata 
dai gesuiti, una bigotta piena di scrupoli e di paure, che avrebbe sofferto il martirio prima di 
permettere che fosse oscurato, anche col solo fiato, lo specchio della religione. È vero che 
Oberti poteva, in un'ultima ragione, far a meno del consenso di sua madre. Bastava voltarle le 
spalle, e far quanto credeva, supponendo che ella non esistesse. Ma Oberti rispettava troppo 
sua madre per ricorrere subito a quella estrema misura; per cui aveva pensato di cercar modo 
di vincerla, e trarla a sé, distogliendola dall'influenza del padre Rudolfiano, l'abile gesuita che 
la seguiva passo passo. Quantunque niente disposto a sacrificare la propria felicità alle ubbie 
di sua madre, non aveva però l'intenzione di amareggiare imprudentemente i suoi ultimi anni; 
egli voleva condursi cautamente, e trovar modo, secondo la nota favola, di salvare la capra e i 
cavoli. Alla devozione che egli aveva per sua madre, s'aggiungeva che la vecchia Lena era 
ricca d'una considerevole dote di cui poteva disporre a suo piacimento. Se Oberti scioglieva 
ogni vincolo con sua madre, l'eredità di lei correva gran pericolo di passare nelle mani dei 
gesuiti, Oberti non dava al danaro di sua madre tanta importanza da rinunziare per esso 
all'unione vagheggiata con Federica; ma se avesse potuto conciliare una cosa e l'altra, sarebbe 
stato da pazzo gettare al vento la fortuna. Ed Oberti non era pazzo, né voleva far azioni da 
pazzo. Inoltre, egli non poteva ancora far assegno sull'assentimento di Federica, poiché egli 
non s'era ancora dichiarato a lei. S'erano intesi fin allora, più che altro, col linguaggio degli 
occhi e delle premure, e se ciò era una buona promessa, non era però un'arra. 

Rivale nell'amore per Federica era il cav. Di Robilant, un rivale che sarebbe stato 
pericoloso se parecchie circostanze non avessero moderato i suoi ardori. La differenza di 
credo religioso, che per Oberti non era che un intoppo, pel cav. Di Robilant era un ostacolo. Il 
giovane ufficiale apparteneva ad una famiglia di nobiltà più antica, e quindi più 
profondamente immedesimata nelle idee e nelle esigenze del ceto a cui era incorporata. E 
queste idee, e queste esigenze, se permettevano al cavaliere Robilant di sposare la 
baronessina Federica Grünematten Leutrum, non permettevano al cattolico cav. Spirito di 
sposare la barbetta Federica. S'aggiungeva a ciò l'esempio dato in famiglia dal padre di lui, il 
quale era entrato in un convento dei gesuiti a Venezia, dopo la morte della moglie. 

Con questo precedente in casa, dato da persona che il cav. Spirito doveva altamente 
venerare, e che ancor viveva, ogni possibilità d'unione con una valdese era distrutta. Per cui, 
se il cav. Robilant, cedendo all'ardore naturale alla sua età, si sentiva portato verso Federica, 
era prevedibile che mille circostanze avrebbero concorso a smorzare la fiamma accesa nel suo 
petto. Egli avrebbe lottato, ma si sarebbe alfine ritirato. Che se, nella aspra lotta egli avesse 
accennato a soccombere, avrebbe sempre trovato chi l'avrebbe sorretto, dacchè il padre suo 
dal convento di Venezia vigilava sui suoi figli, per mezzo dei suoi confratelli gesuiti, i quali 
difatti non mancavano di spiare ogni azione, di indagare ogni sentimento del giovane 
cavaliere; sovente lo chiamavano a sé, e con vaghe parole lo ammonivano, parlandogli come 
mandatari del padre, la cui volontà era onnipotente. E il cadetto dell'illustre famiglia 
sfrondava ogni giorno una foglia dall'albero della verde speranza. 

 
*** 

 
Due giorni dopo la battaglia della Madonna dell'Olmo, il messo vermenagnese spedito da 

Oberti per cercare d'Ernestina giunse da Nizza. 
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Oberti lo aspettava con impazienza, ed aveva dato ordine che lo si chiamasse subito, 
ovunque egli fosse, quando il messo sarebbe ritornato. 

Il messo entrò in Cuneo nel pomeriggio per porta Torino, e si recò subito alla casa 
d'Oberti. 

Il luogotenente era allora presso sua madre in una cantina addobbata ad uso di camera, 
nella quale avevano trasportato gli alloggi per obbedire agli ordini del barone Leutrum, il 
quale voleva che il bombardamento facesse il minor numero di vittime. 

La vecchia Lena, affranta dalle emozioni dell'assedio, e specialmente dall'affanno del 
pericolo corso dal figlio nel giorno 30 del settembre presso la Madonna della Riva, in cui per 
poco il suo Oberto non era rimasto vittima, era a letto malata. La sua costituzione, già 
indebolita dai digiuni e dalle veglie ascetiche, una volta ceduto all'impero della natura, 
s'avviava ad un rapido disfacimento era facile scorgere sulle guance scarne ed asciutte, sulle 
labbra tremolanti, sulla fronte mesta, e nell'occhio squallido della povera Lena, che ella non 
aveva più grandi dolori a soffrire in questa valle di lagrime e di guerre. Oberti era abbastanza 
buon fisionomista per non ingannarsi sulla espressione del volto di sua madre. Non appena 
veduta sua madre tappata in un letto, sentì uno stringimento al cuore, che non gli presagì bene 
sulla sorte di lei. 

Meno impegnato in faccende militari che prima della Madonna dell'Olmo, potè vegliare 
più assiduamente al capezzale di sua madre. Non essendogli dato sperare che ella venisse 
fuori di quella malattia, era mestieri star sulle guardie, perchè altri non approfittasse 
dell'abbattimento di forze e della prostrazione di mente della vecchia Lena a danno di lui. Il 
padre Rudolfiano raddoppiava le sue visite, le sue premure, i suoi sermoni, le sue esortazioni. 
Egli pure aveva presentito, come Oberti, il prossimo fine di Lena, non colla cordiale e palese 
afflizione di Oberto, ma colla infame e recondita gioia in chi vede vicina l'attuazione di un 
progetto alla riuscita del quale pose tutte le sue perfide cure. Egli voleva prevenire ed 
approfittare d'un momento d'assenza d'Oberti, convincere la Lena che quelle ricchezze ch'ella 
possedeva avrebbero servito, nelle mani del figlio, ad un cattivo uso, strapparle una 
disposizione testamentaria in favore del Collegio. Resta ben inteso che la scelta dei mezzi gli 
era indifferente. Fatto in lui natura l'interesse della causa d'una setta che ha proclamato che il 
fine giustifica i mezzi, egli era ben deciso a non arretrarsi davanti a nulla: calunnie, sotterfugi, 
basse insinuazioni erano i modi con cui egli si proponeva di versare il fiele ed il veleno nel 
cuore materno di Lena e condurla a disamore verso il figlio, e sconfessione dei suoi diritti. 

Tutto ciò Oberti lo vedeva, e, da buon soldato, alle mine opponeva le contromine. Se il 
padre Rudolfiano aveva comprato lo spionaggio dei servi coll'oro e colle paure dell'inferno, 
Oberti aveva ottenuto coll'oro e più coll'amorevolezza che questi servi facessero al padre 
Rudolfiano uno spionaggio innocuo, mentre palesavano a lui quanto poteva servirgli. Se il 
padre Rudolfiano spaventava la Lena colle immagini della morte, della vita avvenire, e le 
infiltrava l'idea della necessità della espiazione delle colpe. Oberti faceva capitare in casa un 
prete che, con linguaggio più umano, con immagini più semplici, con esigenze meno severe, 
andava persuadendo alla Lena che ella non poteva avere colpe gravi da rimproverarsi ed 
espiare, che Dio perdona molto in grazia della santità delle intenzioni e che egli non pretende 
cose a cui la natura sia ribelle. 

Oberti si era raccomandato a tutte le signore amiche di sua madre perchè la visitassero 
sovente, e non la lasciassero fermarsi sul pensiero del suo fine. Il dottor Ghisolfi, il medico 
che curava la Lena, era un possente ausiliare d'Oberti in questa opera, poiché andava 
ripetendo alla Lena che si facesse coraggio, che poteva dirsi fortunata d'aver un figlio così 
amorevole, una perla di giovane come non ce n'era un altro. E il Cavaliere Trivier, la cui pietà 
era conosciuta, visitava sovente la Lena e la esortava a disporre in favore del figlio. 

“Non si sa mai quel che possa succedere -egli le diceva amorosamente- e sarà sempre 
bene che il mondo riconosca che avete dato al figlio una prova d'amore. Se voi vi fastidiate 
per le cose di religione che possono riguardarvi quando non siate più, fate torto ad Oberto, 
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come se pensaste che egli non adempirà ai suoi doveri. Persuadetevi che Oberto è un figlio 
pio. Voi non avete bisogno di pagare il passaggio; andrete diritto in paradiso, ma Oberto non 
tralascerà per ciò di pensare a voi, di farvi cantare quante messe merita la memoria d'una 
donna come voi.” 

Colla Lena era il più bel linguaggio che si potesse tenere. Ella amava che le si parlasse di 
morte; quasi s'indispettiva se qualcheduno le avesse detto che non sarebbe ancora morta. Suo 
figlio era grande, era un uomo fatto, non aveva più bisogno di lei. Ella credeva d'essere una 
creatura inutile su questa terra, e non pensava più che al cielo; al cielo magione dei beati; al 
cielo dove le anime afflitte e torturate han riposo; al cielo ove gli angioli, danzando, cantano 
in coro e in armonie divine gl'inni del Signore che splende lassù sopra un trono di nuvole 
dorate. Nella mente di Lena, da tanti anni data all'ascetismo, non potevano più riflettersi altre 
immagini che queste, ed ella le accarezzava, si compiaceva in esse, e le idoleggiava. 

Quel pomeriggio (il 3 ottobre) Oberti, come abbiamo detto, stava presso sua madre. La 
cantina che serviva da camera da letto era poveramente illuminata dall'alto, per cui un 
lumicino era acceso sul tavolino e mandava una debole luce sul volto di Lena, quasi sepolto in 
un monte di guanciali. Un ampio braciere di terra cotta era posto in mezzo alla cantina, e 
serviva a mantenere calda la stanza e toglierle l'umidità. Sul terreno erano stati sparsi tappeti e 
stuoie che si rinnovavano ogni giorno, affinchè assorbissero e valessero a portar via 
l'acquosità del pavimento. 

Il padre Rudolfiano era entrato da poco, ed era la terza volta che compariva nella giornata. 
Insieme a lei era entrata nella stanza la cameriera, che, senza ch'egli se ne accorgesse, 
passando dall'altra parte del letto si era nascosta dietro i cortinaggi che pendevano dal 
padiglione. 

Stavano tutti muti guardando la Lena, la quale pareva non aver voglia di parlare. 
Il cocchiere scese nella cantina, e venne ad annunciare ad Oberti che un uomo vestito da 

montanaro, e tutto coperto di fango lo cercava. 
Oberti indovinò che era l'uomo da lui aspettato, e fece per uscire subito. Ma giunto al 

piede della scala si fermò, e volse nella stanza lo sguardo inquieto. 
Il padre Rudolfiano rimaneva solo. 
Tutto un tratto un impercettibile sorriso sfiorò le sue labbra. Ed egli ascese la scala e 

venne nel cortile. Egli aveva notato un movimento di cortine, aveva sentito un graffiamento 
alla parete che lo rassicurava. 

Il messo non aveva notizie dell'Ernestina, ma portava una lettera dell'armaiuolo, zio di lei. 
Questa lettera era del tenore seguente: 
 
Al magnifico conte Oberto Oberti in Cuneo 
 
MONSIGNORE, 
 
“Io mi ritengo altamente pregiato e felice dell'onore che l'illustrissima signora contessa 

Donaudi fa alla mia nipote Ernestina ammettendola nella sua casa. Non ch'io creda la mia 
nipote indegna di prendere il titolo di contessa; io vado orgoglioso di poter dire che essa è 
degna di qualunque fortuna, è una perla rara, e tanto è vero che io la stimavo per superiore 
alle donne del nostro ceto, che, ignorando il suo amore pel conte Donaudi, m'ero arrabattato 
con tutto l'ardore d'un cuor da armaiolo per allogarla convenientemente, ed avevo già 
combinato un eccellente matrimonio col figlio del procuratore Tomatis – cura questa della 
quale spero ch'essa si ricorderà, e per la quale credo che mi sarà riconoscente un giorno. 

Mi rincresce di dover fare sapere a Vostra Signoria Illustrissima che mia nipote non è con 
me qui a Nizza. Uscì con me da Cuneo, con aspetto afflitto, e veste da lutto, dopo aver dato 
una fiera ripulsa allo sposo che io le destinavo. Credevo che sarebbe venuta meco a Nizza, ma 
non mi fu possibile trattenerla. Essa partì alla volta di Torino, coll'intenzione di seppellirsi in 
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un convento se le riusciva di farsi accettare. Frattanto aveva ricapito da una donna di mia 
conoscenza, certa baronessa Leroux savoiarda, che abita in via Po. 

Dacchè sono a Nizza non ho più avuto notizie di lei. 
Dirigendosi alla signora Leroux la Signoria Vostra Illustrissima potrà trovarla, anche che 

sia già entrata in convento. Mi permetto però umilmente di esporre un consiglio. L'offesa che 
la signora contessa Donaudi ha fatto alla mia nipote deve essere grave, e la mia nipote ha, per 
sua disgrazia, un certo qual suo orgoglio che la stessa signora contessa Donaudi avesse a 
cercar d'Ernestina. Sarebbe l'unico modo di riconciliarla, perchè con ciò la contessa le darebbe 
pegno di stima e promessa che in casa di lei sarà sempre trattata col rispetto che si dovrebbe 
ad una figlia di signori. 

Io capisco benissimo che la contessa accolga mia nipote solo per una fatale necessità, e, se 
non fosse che non è permesso a me popolano, ne la scuserei. Ma badate a far in modo che a 
mia nipote non trapeli questa verità, o ne farete nulla. Ella sarà infelice tutta la vita, ma non 
sarà la moglie del conte Donaudi. 

Questo lo espongo col massimo e più ossequioso rispetto, permettendomi di offrire alla S. 
V. Ill.ma la protesta della più sincera devozione, e di mettermi a disposizione per ogni cosa. 

Sono, Monsignore. 
Della S. V. Ill.ma 
 
Dev., ubb. Servo 
CECCO, armaiolo.” 
 
 
“É una partita difficile -mormorò fra sé Oberti, piegando la lettera e mettendosela in 

tasca.- Io non posso sperare dalla contessa questa misura di delicatezza che ella, nel suo 
stupido orgoglio aristocratico, reputerebbe una umiliazione. L'orgoglio di Ernestina io lo 
capisco, e lo approvo; ma frattanto ecco un grave intoppo. Prevedo che bisognerà pensare ad 
un ripiego. Ad ogni modo, andiamo dalla contessa.” 

E si voltò per rientrare in casa. 
Vide sulla soglia la cameriera che gli faceva cenno col dito, corse da lei. 
“Non lasciate vostra madre sola col padre Rudolfiano- ella gli disse.- Ho udito or ora che 

le ha detto che voi siete innamorato della nipote del barone Leutrum, una barbetta.” 
Un “ah!” scappò dalla bocca di Oberti. 
Il padre Rudolfiano minacciava di vincere la partita. 
“Guerra aperta! -gridò allora- e avvenga che può.” 
E rivolto alla cameriera. 
“Ritirati, saprò ricompensarti a dovere. Io rientro da mia madre.” 
La cameriera era appena scomparsa dietro una portiera, quando Oberti scorse dal 

pianerottolo il cappellone a barca del padre Rudolfiano che saliva allora le scale. 
Oberti si pose irriverente sulla soglia della casa per impedire al padre Rudolfiano il 

passaggio al cortile. 
Varcato il pianerottolo, il padre Rudolfiano si tolse il cappellone per salutare Oberti, e, 

vedendo ch'egli non si muoveva, avanzò il braccio come per invitarlo a schivarsi. 
Oberti afferrò il braccio del gesuita e scese i due gradini che mancavano per arrivare al 

cortile, trascinando seco il padre della veneranda Compagnia. 
“Badate bene -gridò egli con voce minacciosa, il cui eco si ripercosse in tutta la gabbia 

della sala- badate bene a non comparire mai più su queste soglie, perchè vi prometto, in fe' di 
cavaliere, che, se ora non vi scaccio a calci, si è che rispetto il sacro carattere di cui siete 
indegnamente rivestito, e un'altra volta vi farei mettere alla porta da uno staffiere.” 
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“Che? Che? Sognate mio caro ufficiale, o delirate -disse il gesuita alzando le mani in atto 
di scongiura, e parlando con una voce melliflua, con una unzione loyolesca- perchè questo 
cattivo trattamento, mio buon figliuolo?” 

“Perchè? Se avete una coscienza, ella deve tuonare più forte della mia voce; andate, o non 
vi prometto di non far qualche sproposito.” 

Il gesuita allargò le braccia alzando le spalle, poi alzò le mani al cielo in atto deprecatorio, 
e traversò il cortile. 

Al portone incontrò il conte Donaudi che entrava. 
“Se sapeste, se sapeste! -disse il gesuita a Donaudi, prendendolo per un occhiello del 

vestito- che scandalo! Che profanazione! Credo che il vostro amico sia fuor di senno 
incaricatevene voi.” 

E ripetuto l'atto deprecatorio di poco prima, se n'andò, annusando tabacco in un modo da 
disperato. 

“Che c'è?” Chiese Donaudi a Oberti. 
“C'è che, se stava ancora un poco, ubbidivo alla tentazione d'impiccarlo. Ti racconterò e 

spiegherò tutto ciò più tardi. Frattanto fammi un servizio, quello scorpione là ha turbato lo 
spirito di mia madre raccontandole delle fiabe. Guarda di tranquillarla. Io ho una commissione 
di premura, e non posso andar da mia madre io stesso, e poi in questo momento non son 
calmo.” 

Donaudi entrò nella sala. 
“Ho poi da dirti di non avere sempre quel viso da mortorio. I tuoi amici pensano a te...” 

gli gridò dietro Oberti. 
“Che vuoi dire con ciò?” interrogò Donaudi, ritornando sui suoi passi. 
“Niente, niente; va a tranquillare mia madre.” 
Oberti chiamò il vermenagnese, e lo mandò al quartiere a dire al cavaliere Trivier che per 

quel giorno l'esimesse dal servizio. Al quartiere avrebbero poi dato al messo cibo e riposo. 
Oberti entrò quindi in un'altra camera sotterranea in cui egli dormiva. Fece la toletta più 

ricercata. Si profumò; si mise un abito di velluto celeste, boccole d'oro alle scarpe, un 
cappello a tre venti coll'orlo in oro e un pennacchino bianco; cinse la spada più bella che 
aveva, una bell'arma coll'elsa d'argento dorato e la cinghia finalmente lavorata; infilzò i 
guanti, e, accompagnato da uno stalliere, andò dalla contessa Donaudi. 

La signora Donaudi lo ricevette in un'ampia cantina parata a salone. In essa aveva fatto 
trasportare quanto di meglio si trovasse negli appartamenti superiori. Mobili, specchi, tappeti 
erano stati calati in quell'alloggio provvisorio. Un ampio camino già aperto prima ed a cui 
soleva appendersi la caldaia del bucato, era stato in fretta e furia restaurato, dipinto, fornito 
d'un architrave di legno verniciato e d'una pedana di marmo e decorato d'un lambrequin 
trapuntato sul filondente. Le pareti erano state rivestite di stoffa damascata. Una finestra ovale 
mandava nella sala improvvisata una scarsa luce, ma vi sopperivano due doppieri posti sul 
caminetto nei quali ardevano parecchi ceri -un lusso che non tutti si potevano concedere, 
anche fra i ricchi. Ma la contessa Donaudi non voleva mostrarsi donna dappoco in quella 
circostanza. 

La contessa Donaudi, come già la prima volta che la vedemmo, stava seduta accanto al 
fuoco e leggeva. Il barboncino leccando e rosicchiando uno zuccherino si divertiva sotto il 
seggiolone. 

Quando Oberti entrò, essa gli venne incontro con premurosa deferenza e l'invitò a sedere. 
Essa aveva per Oberti, quantunque conte di nobiltà recentissima, un'affezione particolare, 

e ciò in grazie al carattere energico di lui. La contessa amava l'imperioso. 
Dopo i complimenti d'uso, Oberti le presentò la lettera dell'armaiolo. La contessa la lesse 

attentamente e a bassa voce, ma usò tutta l'arte di cui una donna è capace per nascondere 
l'impressione ricevuta. 

Quand'ebbe finita la lettura, la piegò lentamente, leggiadramente, e la consegnò ad Oberti. 
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L'ufficiale stava per chiederle il parer suo. 
“Il conte è molto calmo -disse la contessa ad Oberti- si direbbe che quella sfuriata gli ha 

fatto bene, ed abbia scemato di molto il dolore della separazione.” 
“Lo credete?” 
“Mi pare.” 
“Ebbene, Donaudi pare più tranquillo, è vero: ma ciò proviene dall'avergli i suoi amici -

alla larga, però- fatto capire che conoscevano il suo affanno, e detto che c'è rimedio a tutto.” 
“Oberti mentiva perchè nessuno fin'allora aveva ancor parlato col conte Donaudi altro che 

di cose indifferenti. Ma quella menzogna colla contessa era utile. 
“Ebbene, i suoi amici hanno fatto male” disse la contessa.- Confesserete, caro Oberti, che 

è stata un'ora ben malaugurata quella in cui mio figlio si è innamorato di quella popolana. 
Dispiaceri per lui, dispiaceri per me, dispiaceri per lei, pene agli amici, ecco le conseguenze di 
questa violazione delle leggi sociali. Io non so come vorrà finire.” 

“Non pensate di ottemperare ai consigli di quella lettera?” 
“Avete potuto pensarlo per un momento? Converrebbe aver perduto il senno. 

Immaginiamoci! Dovrei ancora pregarla in ginocchio perchè si degni di essere mia nuora?” 
“Eppure, comunque voi la pensiate, è un savio consiglio” suggerì Oberti. 
“Può darsi, può darsi, ma non è un consiglio a cui io mi pieghi, e vi dispenso dal tentare 

più oltre di persuadermi. Che ella ritorni, che divenga sposa di mio figlio, sia, poiché 
l'imperiosa necessità lo vuole. Quando sia in casa posso promettere di trattarla bene, di non 
umiliarla troppo se ella saprà serbare quel dignitoso contegno che mantenne finora. Ma che io 
vada a cercarla? Sarebbe una pazzia.” 

Oberti si inchinò. 
“Se ho da dirvi il vero, venendo qui, disperavo del successo. Il vostro orgoglio, legittimo, 

voglio crederlo, in qualunque caso; mal posto, in questo, vi acceca. Ma io voglio provarvi che 
il mio cuore d'amico è più grandi del vostro amore di madre. Io troverò un ripiego. Frattanto, 
signora contessa a rivederci.” 

E, baciandole la mano, Oberti uscì. Ritornò a casa propria, ed incontrò Donaudi nel 
cortile. 

“Che t'ha detto mia madre? Interrogò Oberti. 
“Che so io? Ha fatto appello alla mia calda amicizia per te, e mi ha chiesto se è vero che 

tu sia innamorato della nipote del Governatore.” 
“E tu che cosa le hai risposto?” 
“Con una parola che ho udito in bocca tua: Fiabe.” 
E ciò dicendo, Donaudi teneva gli occhi fissi in Oberti. 
“Sarebbe vero?” Chiese Donaudi ad Oberti. 
C'era tanta potenza d'affezione nel tono con cui Donaudi pronunziò quella domanda che 

Oberti non potè far a meno di rispondere mandando un sospiro. 
“Si è vero!” 
“La leggera tinta rosea che coloriva il volto di Donaudi, scomparve.” 
“Povero amico!” diss'egli stringendo la mano a Oberti. 
“L'hai tu pensato quell'amore un abisso?” 
“Non è.” 
“Federica appartiene a famiglia di nobiltà antica.” 
“Lo so.” 
“Federica è valdese. “Tua madre si opporrà alla tua unione con lei.” 
“É l'unico intoppo, ma non è un impedimento.” 
“Tua madre ne morrà.” 
“Mia madre purtroppo morrà prima di poter impedire il mio matrimonio con Federica. Le 

leggi della natura sono imperiose e tutti dobbiamo obbedirvi. I medici hanno dato mia madre 
spedita. Ma se mia madre vivesse, vorrei trovar modo di vincerla.” 
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“E non riuscendovi?” 
“Farei da me.” 
Quel “farei da me” produsse una strana impressione inesplicabile. 
“Federico ti ama?” chiese Donaudi. 
“Non lo so, ma lo spero.” 
“M'hanno detto che il cav. Robilant la corteggia.” 
“Robilant è figlio d'un gesuita.” 
“Credi tu che, amandoti, Federica abiuri la sua fede?” 
“Non lo credo, né lo spero, perchè Federica è donna di carattere, di spirito altamente 

poetico e quindi altamente religioso.” 
“Abiurerai tu dunque la tua fede?” interrogò Donaudi, spalancando gli occhi. 
“Ormai io non ho più fede.” rispose Oberti abbassando il capo. 
Successe un momento di silenzio. 
“Due anni di residenza in Francia ti hanno dunque cambiato molto?” 
“Molto si, ma per gli amici e per te segnatamente son sempre quello. Io ho bisogno di 

trovarti di nuovo accanto a me ogni momento, di aprirti la mia anima e spiegarti il processo 
per cui è passata. È una specie di rivoluzione che ti farà bene.” 

“Che mi farà bene, dici? Ho io dunque bisogno di farmaci?” 
“Non fingere, Donaudi. Sii cogli amici più sincero, più aperto, racconta anche ad essi le 

tue sventure, i tuoi disinganni, le tue torture. Credi tu di poter celare ad un amico vero quello 
che senti internamente? Io veglio su di te, sai. Io conosco tutto quello che ti concerne. Non 
disperare. Non v'è cosa al mondo che non si vinca col tempo, colla pazienza, coll'abilità, col 
valido appoggio di coloro che ci vogliono bene. Gl'insani pregiudizi, gli stupidi orgogli, la 
soggezione del mondo e dell'opinione, tutto deve cedere all'impero del cuore appassionato e 
della mente educata, l'amore deve esser legge suprema.” 

“Tu conosci dunque...” 
“I tuoi amori per Ernestina, una fanciulla degna di tutto e per tutto del tuo affetto. So che 

ella ti ama immensamente e che ha sofferto e soffre molto per te. So che, tua madre avendola 
respinta, essa ti ha imposto di non cercar più di lei. So che il dolore che ne hai provato è stato 
forte, che al dolore è successa la disperazione, che nel giorno della prima sortita hai cercato la 
morte...” 

“Oh! -gridò il conte con voce angosciosa- voi avete potuto supporre che...” 
“Abbiamo potuto vedere che volevi ucciderti, e solo per una grazia di Dio ti abbiamo 

strappato alla morte. È inutile negarlo. Ed ora voglio da te un giuramento solenne. Giurami 
che tu non attenterai più alla tua vita...” 

“Essa è un peso...” 
“Tu non attenterai più alla tua vita, perchè al mondo hai una madre, degli amici, una 

patria, e quanto a lei, l'Ernestina, non puoi dirla perduta. Essa è viva ancora, t'ama sempre. Gli 
amici, io, il Trivier, il barone Leutrum ci frapporremo e cercheremo di conciliare le parti, e 
può darsi...” 

“Io non lo spero.” 
“Può darsi... è quasi sicuro che riusciremo. Giurami che ti serberai alla madre, agli amici, 

a lei.” 
“Lo giuro.” 
“Ed ora non ci comparir più con quel viso bianco come se un vampiro ti avesse succhiato. 

Fa cuore, sta tranquillo, abbi fiducia in chi ti vuol bene, ed un giorno accanto la tua bella 
sposina, una perla di donna che io t'invidierei -se non fossi innamorato. E d'una donna che ha 
tutte le qualità per farti felice. Essa saprà vincere la ripugnanza di tua madre, saprà 
accarezzarla e farsela amica, ed allora potrai dire di aver nella tua casa un idillio perenne.” 

“Sarà -disse malinconicamente Donaudi- sarà, ma io ho un presentimento...” 
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“Bando ai presentimenti, a quest'inganni della mente malata. Lasciali alle vecchierelle che 
filano nelle stalle. Confidenza ci vuole, e coraggio... e, a proposito di coraggio, sai quel che 
mi frulla in capo? Per ritornare al mio argomento, voglio trovar modo di presentar Federica a 
mia madre, e tu devi aiutarmi.” 

“Oh!” 
“Non c'è “oh” che tenga. Tu devi aiutarmi a presentar Federica a mia madre.” 
“Ma che partita giochi?” 
“Una partita difficile, ma l'unica da cui possa sperare qualche vantaggio. Ecco quel che 

penso di fare: il padre Rudolfiano non andrà più da mia madre, gli ho intimato di non più 
comparire, o l'avrei fatto metter fuori di casa a calci da uno staffiere. A mia madre dirò che il 
padre Rudolfiano è caduto improvvisamente malato, e metterò al capezzale di lei un altro 
sacerdote di mia confidenza.” 

“Ma l'opinione pubblica?” 
“Mi trovo al caso di doverla sfidare. Quanto alle Autorità proclivi ai padri gesuiti le terrò 

a bada facendomi forte dell'appoggio del barone Leutrum che nutre per me una particolar 
tenerezza.” 

“E poi?” 
“Tu presenti Federica a mia madre che non la conosce ancora, e le racconti una storiella 

qualunque, per esempio che ella è tua cugina, che si chiama Eleonora, che appartiene 
all'illustre famiglia tale, che ha un zio cardinale qui, una zia badessa là, e cose di questo 
genere.” 

“Ma è un inganno, e può essere scoperto.” 
“É un inganno si, ma è un inganno necessario, e il saper fin d'ora che sarà scoperto gli 

toglie molto del suo cattivo carattere.” 
“E che ti riprometti?” 
“Federica coi suoi modi gentili e carezzevoli, colla sua pietà saprà guadagnare il cuore di 

mia madre non prevenuta contro di lei. E quando mia madre le saràaffezionata, ed abbia 
veduto che è buona, pia, virtuosa, anche si scopra che è la nipote del barone Leutrum e 
valdese, la lotta sarà più facile perchè sarà vinta l'antipatia contro la persona. Allora faremo 
credere a mia madre che Federica è ancora in tutela, e che intendiamo aspettare che ne venga 
fuori, che frattanto ella prenderà un'educazione cattolica, e quando sarà in grado di prendere il 
battesimo potrà essere mia sposa. È menzogna, ma resta inteso che il mio matrimonio con Lei 
non si farà che dopo la morte di mia madre, e che nessuno dei due abiurerà la propria fede, 
perchè si ricorrerà, spendendo una certa somma, allo spediente di ottenere l'approvazione di 
un matrimonio misto.” 

“E non sarebbe più semplice dir niente a tua madre, ed aspettare a compiere il matrimonio 
dopo la sua morte?” 

“Si, sarebbe più semplice, ma, in primo luogo non so di certo se ella non abbia già fatto 
una disposizione testamentaria in favore dei gesuiti; in secondo luogo, può farlo ancora, ed io 
voglio impedirlo.” 

“Ebbene sia, io mi presto. Ma Federica...” 
“Andrò da Lei e la pregherò ad accettarti per cugino.” 
“Non mi hai detto che non sai s'ella t'ami?” 
“Lo saprò quest'oggi.” 
“Ah! Adesso capisco perchè sei azzimato e profumato; corri alla conquista. Birbante, fa 

che Robilant non t'infilzi per la via, e poi, buona fortuna.” 
E Donaudi, stretta la mano all'amico, se n'andò. 
Alla sera quando il conte entrò in casa, la contessa notò che il suo volto era più sereno, il 

suo occhio più vivo, il suo umore più allegro. 
Quella sera il figlio cenò con sua madre. Erano già alcuni giorni che ciò non accadeva più. 
 



 

 79 

*** 
 
In quel medesimo pomeriggio il barone Leutrum e sua nipote passeggiavano nei giardini 

del palazzo del Governo. Il barone era d'umore allegro ed in vena canzonatoria; Federica non 
aveva il volto giulivo d'altra volta, e su tutta la sua persona era soffusa un'aria di attraente 
melanconia. 

“Già! -diceva il barone con un mezzo sorriso- l'autunno è una stagione di mestizia. Gli 
uomini si lasciano difficilmente commuovere dalle foglie che ingialliscono, dai fiori che 
cadono, dal cielo che offusca il suo azzurro prezioso... Ma le donne... eh! Già le donne sono 
sentimentali.... esse sono liete colla natura lieta... meste colla natura mesta... le donne... esse 
mandano sospiri sulla bellezza che muore, esse....” 

“E gli uomini sono degli orsacci” rispose Federica stizzita. 
“Orsacci! Eh già -rispose il barone con voce curiosa- orsacci... non tutti però, non tutti; 

orsaccio io, passi; orsaccio Trivier passi; orsaccio Derossi, tutti quanti insomma siamo vecchi, 
sta...; ma...” 

“Ma?...” 
“Ma orsaccio, per esempio il conte Donaudi, non è giusto; né il cav. Di Robilant; né, 

sempre a mo' d'esempio, quel certo...” 
E il barone si metteva le dita al collare e le faceva girare attorno al collo come chi vuol 

dar passaggio ad un boccone difficile, e continuava... 
“Quel certo ufficiale che si presenta di notte allo sportello delle lettighe che viaggiano...” 
“Zio!...” 
“Quel certo ufficiale che, fra le palle che gli sfiorano i capelli, mi vien freddo a pensarci, a 

rischio della vita, salva le signore...” 
“Zio...” 
“Quel certo ufficiale con cui le signore vanno a passeggio a braccetto, di notte, al raggio 

della pallida luna... ah no! Dimenticavo che non c'era la luna... Non è vero, Federica, che non 
c'era la luna?” 

“É vero niente, niente, e niente -rispose Federica, pestando coi piedi la sabbia dei viali- e 
vuoi siete un orsaccio, un bruttaccio, un soldataccio, e meritereste...” 

“Meriterei?” 
“La gran croce di San Maurizio e Lazzaro!” 
Esclamò Federica ridendo. E piantò il barone lì su due piedi, e lesta lesta si ritirò in casa. 
“Vorrebbe essere cattiva -disse fra sé il barone- ma è buona.” 
E colla punta della spada il barone Leutrum faceva saltare i ciottolini. 
“Eh già, non è buona... si capisce però... è mia nipote!” 
E il barone fece un movimento di mani, di spalle e di testa a lui particolare, significante 

che ciò era naturalissimo. 
Frattanto Federica era entrata nelle sue stanze, e, come se avesse avuto un presentimento, 

s'accinse a fare un'accurata toletta. Federica, quando voleva usarne, conosceva a perfezione 
quel supremo raffinamento del genio donnesco che chiamasi abbagliatura. Non ch'essa avesse 
bisogno di farsi bella; ma nella somma delle somme, l'arte può sempre aggiungere qualche 
cosa alla natura, e, quando trattasi d'esser belle, le donne credono fermamente di non esserlo 
mai troppo. 

Quand'ebbe compiuta l'importante operazione senza verun aiuto di cameriera, si 
contemplò nello specchio e rise di cuore. Quel riso sparse un giulivo bagliore sul suo volto, e 
la rese proprio sfolgorante. 

“Non si direbbe che devo andare ad una festa? -esclamò Federica- pazza che sono!” 
In quel punto entrò la cameriera. 
“Signora, è entrato or ora il conte Oberti.” 
“C'è lo zio nella sala?” 
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“Il barone è occupato.” 
“Dunque devo andare a riceverlo io?” disse Federica fissando i suoi occhioni nella 

cameriera colla quale era in confidenza. 
“Pare!... -rispose la cameriera con un sorriso di chiarissima significazione- del resto, io 

credo che il conte Oberti preferisca...” 
“Sta zitta, linguaccia. Intanto bisogna che io vada a sbrigare questa seccatura.” 
La cameriera rise a crepapelle. 
“Non mi credi, dunque?” 
La cameriera si contentò di continuare a ridere. 
“Anche tu? Cattivi tutti.” 
E Federica s'avviò alla sala. 
Nell'andare pei corridoi correva ratta ratta quasi come se volesse fuggire la maliziosa 

cameriera, ma eccoti che, traversato appena a metà un salotto, che s'arrestò davanti alla porta 
che dava adito al salone dove Oberti aspettava. 

Federica s'era sentita qualche cosa in petto, proprio in quella parte del petto dove sta il 
cuore, qualche cosa come un sussulto, una serie di battiti veloci, veementi, traditori perchè le 
sollevavano le trine. 

Che era mai? Una palpitazione forse? Le donne sono tanto soggette alle emicranie, alle 
palpitazioni! Era malattia? Oh, care le ammalate di cardialgia quando gli effetti si sentono 
solo a vent'anni, e proprio quando un grazioso luogotenente è separato dalla sofferente da 
pochi passi ed una portiera! 

A quell'improvvisa inaspettata commozione Federica restò perplessa. Si portò ambe le 
mani al cuore come per comprimerne i moti, ma le ritrasse subito sentendo la viva vibrazione 
che l'agitava. Si guardò attorno come paurosa che qualcuno la vedesse, e fatta certa che era 
sola, volle correre alla finestra per prendere una copiosa boccata d'aria, e trarre un lungo 
respiro. 

Poveretta! Le pareva di soffocare. 
Ma, fatto appena un passo, il fruscio della sua veste la trattenne. Fruscio indiscreto! 

Federica imprecò all'invenzione delle stoffe di seta. Raccolse con una mano la veste, il cui 
lungo strascico spazzava i tappeti, e, attutito così il fruscio, corse alla finestra; e appoggiata 
l'altra mano al davanzale aspirò tant'aria fresca, proprio come se il petto le ardesse 
internamente. Le parve di essere rinata, e scosse vigorosamente la testa, risoluta questa volta a 
entrare nel salone, che Oberti doveva già aver perduto la pazienza. Che violazione delle 
convenienze! 

Ma... 
Giunta alla portiera, le parve che le gambe le mancassero, e s'arrestò di nuovo. “Che cosa 

fa il conte di là?” pensò. 
“Curiosità sei femmina” fu detto, e Federica, quantunque di carattere serio e severo come 

di rado s'incontra in una fanciulla, era pur sempre una donna. E fortuna per lei, poiché le 
donne, quando mandano a spasso quelle care debolezze, quelle care imperfezioni, quei cari 
vizietti, diventano incompatibili viragini. 

“Che cosa fa il signor Oberti di là?” era il pensiero che le martellava la testa. 
E un ditino roseo e prudente spostò un pocolino, ma proprio un pocolino la pesante 

portiera di cordellone, e fu aperto un varco. 
Un varco per cui lo sguardo curiosetto di Federica potè penetrare nel salone. 
Oberti era là ritto nel salone con una mano sulla preziosa elsa della spada, e lo sguardo 

inteso, avidamente, amorosamente, passionatamente inteso in un quadro che pendeva da una 
parete opposta alla finestra. 

 
Che cosa rappresentava quel quadro? Era un ritratto ad olio di Federica, opera di 

abilissimo pittore, che aveva rappresentata la giovane valdese in tutto lo splendore della sua 
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bellezza, con tutta la rosea mollezza della sua nitente carnagione, l'accurato culto delle 
copiose e folte chiome, il limpido e parlante sguardo, quei labbrucci di corallo su cui 
aleggiava il più puro virgineo sorriso, quella grazia, quell'incanto che solo ad abile pennello è 
dato di riprodurre, benchè debolmente. 

Oberti ammirava egli l'opera del pittore, ovvero l'immagine incarnata che essa 
rappresentava? 

Federica sarebbe stata molto presuntuosa se avesse risposto a quella domanda. Ella perciò 
non rispose a quella trepida suggestione sortale in cuore, ma si contentò di sorridere. 

Ammise però che Oberti era un gran bell'uomo. 
Ma accortasi finalmente che doveva pur entrare una buona volta nel salone, tossì per 

avvertire Oberti, e non prenderlo di sorpresa e mettendosi il fazzoletto ricamato alla bocca, 
sollevò la portiera. 

“Perdonate, signor conte, e vi ho fatto tanto aspettare” disse Federica entrando. 
“Non scuse, non scuse, signora -si fe premura di rispondere Oberti, facendole il 

cerimonioso inchino di uso ed un più fervido baciamano- non scuse, da voi non ne soffro.” 
“Troppo buono, signor conte, troppo buono. Starvene così un tempo discretamente lungo 

in una stanza così male addobbata... Brutti tempi questi di guerra!... Vedete questo disordine, 
tutta questa indecenza... Io sono proprio vergognosa...” 

“Prima di tutto non siamo alla corte di Versaglia -disse Oberti con un sorriso sul labbro.- 
Ma fosse pure la camera priva d'ogni altro mobile e d'ogni altro addobbo, avesse pure le sue 
pareti nude, basta quel quadro a farla bella.” 

E colla mano Oberti indicava il ritratto di Federica, e proseguiva: 
“Vi confesso, signora, che sarei abbastanza debole da starmene delle ore li fisso, ritto 

come un palo, a contemplarlo.” 
“É un bell'elogio pel pittore.” 
“Pel pittore?” 
“Pel pittore è un bell'elogio e... per la persona ch'esso rappresenta è una lusinga, ma... 

perdonate.... nulla più che una lusinga.” 
“Voi dunque non mi credete sincero? Pensate veramente che io voglia farvi nulla più che 

un complimento ordinario! Nella vostra modestia v'ostinate a non voler prestar fede 
all'ammirazione, a... all'alta stima che si ha di voi?” 

Federica non seppe che rispondere e abbassò gli sguardi. 
Abbassò gli sguardi perchè Oberti la guardava in un modo, in un modo... in quegli occhi 

c'era un'espressione così appassionata, un fulgore così vivo che... 
Anche conscie della loro potenza, le donne chiudono talvolta le palpebre abbagliate; e ciò 

accade quando l'uomo ama e trasfonde tutta l'anima nell'amore. 
Federica si trovava quasi imbarazzata. Le pareva che quello sguardo acuto le penetrasse in 

tutti i pori della carne e le ricercasse le più intime fibre del cuore. 
Decisamente Oberti avanzava col passo rapido di Cesare nelle Gallie. Era un'invasione in 

piena regola che il luogotenente faceva nel cuor della valdese, al quale, nella prima 
impressione, provava una specie di sbalordimento, di paura. Poverina! 

Alfine Federica prese a parlare, decisa a non voler parere una bambina. 
“Volete conoscere, buon signor Oberti, una delle maggiori miserie quotidiane di noi 

donne? Tutti ci dicono che siam belle, anche quando non lo siamo; credono con ciò di 
lusingare il nostro amor proprio; sovente si appigliano al vero, ma qualche volta ci 
indispettiscono, ci fanno venire una stizza, una stizza... che noi celiamo solo perchè le 
convenienze lo esigono. Di quelli che dicono che ci ammirano, che siamo delle ninfe, delle 
dee, e che altro so io, i più lo fanno per adularci; questi sono i più odiosi perchè ci credono 
piccine piccine; altri, ma pochi, ce lo dicono sinceramente perchè obbediscono alla tentazione 
di farci un complimento, ma freddo, ricco di espressione, povero d'affetto; e questi si 
compatiscono, si perdonano, sono i beniamini di certi cuori freddi; altri infine, e sono rari, 
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rarissimi, non hanno sul labbro una menzogna, un'insipida frase, ma sentono un bisogno di 
dirci che siam belle perchè essi provano un piacere a contemplare la nostra bellezza, che ci 
ammirano perchè il loro animo si apre ad una grata sensazione nel fare, una confessione... ma 
sono i rari, i rarissimi, le eccezioni.” 

“Ed io devo disperare di contare fra questi rarissimi?” 
“Uno dei maggiori fastidi di noi donne -proseguì Federica, senza rispondere direttamente 

all'interrogazione di Oberti- uno dei maggiori affanni, è di distinguere fra questi...” 
“Devo proprio disperare di contare fra i rarissimi?” insistette Oberti. 
“Dispensatemi dal rispondere a questa domanda -disse Federica.- La mia distinzione non 

potrebbe interessarvi che ben poco.” 
“Siete ben crudele; ma vedrò io di inoltrarmi nel labirinto per procurare di afferrare il filo 

d'Arianna. Dicono che le donne bisogna indovinarle, che esse non rivelano mai il loro essere, 
o ben poco; vedrò di indovinarvi. Persuadetevi anzitutto che parlo col cuore sul labbro, che 
intendo farvi né un insipido complimento ordinario, né una stupida adulazione: parlo perchè 
riproduco qualche cosa che dentro mi ragiona. Or bene, dacchè ho avuto la fortuna 
inapprezzabile di vedervi la prima volta, io vi ho studiata in ogni parola, in ogni gesto, in ogni 
sguardo.  

Non era indiscrezione, non era curiosità; era un bisogno che io avevo di conoscervi a 
fondo per stimarvi sempre più, ammirarvi sempre meglio, e... Io ho conosciuto in voi la donna 
che non si contenta di esser bella e parer tale, ma vuol essere buona; io ho conosciuto la donna 
che, quantunque rivestita di quelle forme di debolezza che la fanno così cara, così amabile, ha 
indole forte come la donna forte della Bibbia. Sotto quell'amabile apparenza femminea, sotto 
quel velo di grazia, di bellezza, io ho scorto l'eroina. 

Non è vero Federica, che voi avete molte volte pensato ai vostri fratelli valdesi? E 
ricordando le tristi persecuzioni di cui furono vittime in passato, e tremando che la nequizia 
dei tempi riconducesse quelle persecuzioni, non è vero che avete detto nel vostro cuore: Sarò 
moglie dell'uomo che proteggerà i miei fratelli? Voi avete sognato che avreste moderato il suo 
ardore guerresco, e guidato i suoi spiriti esagitati, che gli sareste sempre comparsa al fianco 
come l'angelo del dovere che le spinge alla guerra, se la guerra decima i credenti, che gli 
riempie di incanti e di dolcezze i placidi e beati giorni della pace. Nel vostro cuore voi avete 
intessuto tutto un romanzo di nobili eroismi. Avete pensato i vostri barba affannosi in 
consolare le donne accorate, e voi ad aiutarle nell'ardua e nobile missione. Avete pensato i 
gruppi di Val Pellice, e le orme insanguinate, e i patiboli sorgenti sulle strade, e le cruenti 
tombe aperte nei campi, e voi a piangere su di esse, a soccorrere le vedove dolenti, a 
proteggere gli orfani tapini. Voi l'avete compresa la grandiosa importanza d'un credo religioso 
immedesimato alla nostra esistenza, incarnato in noi, tollerante, benigno, tutto carità, tutto 
amore, ed avete pensato a quel giorno in cui la religione non arderà più roghi, non avrà più 
torture, non cercherà più dominio, ma stenderà, come il Dio onnipotente, le grandi ali del suo 
perdono sulle colpe umane, e redimerà tutti affratellandoli in una fede. 

Non è vero, Federica, che voi avete sognato tutto ciò?” 
 
Mentre Oberti con molto calore, con viva espressione, pronunciava queste parole che gli 

sgorgavano dal cuore, Federica teneva sempre bassi al suolo gli sguardi. Essa non osava alzar 
gli occhi quasi temesse il loro incontro con quelli d'Oberti; ma l'emozione con il linguaggio 
d'Oberti le produceva poteva leggersi sul viso fatto a volta a volta pallido o ardente man mano 
che egli parlava. 

Frattanto Oberti cercava d'impadronirsi delle mani di Federica, la quale, forse senza 
avvedersene, abbandonò le sue in quelle di lui. Oberti sentì allora raddoppiarsi quella 
confidenza che fin'allora l'aveva fatto parlare, e proseguì: 

“Voi non mi rispondete Federica? Eppure una voce interna mi dice che io vi ho 
indovinata. Voi non mi rispondete. Ebbene, permettetemi di indagare più addentro i vostri 
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sentimenti, permettetemi di scrutare più profondamente nei misteri del vostro cuore. Non è 
vero, Federica, che voi avete pensato la bianca casa della vostra villa in Val Pellice, ed in essa, 
come un pittore su una tela, avete immaginato tutto un quadro di felicità? Là, in quella casa, 
semplice come la tenda degli antichi patriarchi, la cui storia avete letto all'ombra dei frassini 
della vostra valle nelle commoventi pagine di Mosè, là voi vedete nei vostri sogni una 
semplice ed allegra famigliouola. È un uomo valente come Gedeone, cantato come Davide 
nelle canzoni delle vergini, sospirato dalla sua donna come lo sposo della Sulamita. Sono 
bimbi vivaci e graziosamente petulanti, forse birichini come quelli che insultavano al calvo 
Eliseo, ma il vecchio profeta non è più là a maledirli. Là voi cantate nelle meste ore del 
crepuscolo della sera l'inno che calmava l'ira del primo re d'Israele, quell'inno che canta così 
sublimamente le glorie di Dio, ed inspira alla mano che tocca le corde dell'arpa una musica 
celeste. Quelle ore della sera così profondamente misteriose, quando le stelle alternano le loro 
danze eterne sull'azzurro campo che si stende sopra le vette, quando la luna piove dall'alto la 
sua argentea luce sui greppi e negli sfondi quelle ore come sono popolate di fantasmi! Quale 
inenarrabile delicata voluttà starsene lunghe ore alla finestra, e, tranquilli per aver compiuto il 
diuturno dovere. Pensar di Dio, del cielo, dei tempi che furono, contemplando nel silenzio 
notturno il firmamento, l'infinito di cui esso suscita l'idea, le tombe! 

E quel povero tempio che s'erge fra pochi salici, quel tempio fedele custode di tante 
confidenze, muto interprete di tanti dolori, discreto testimone di tante sciagure e di tante 
felicità! Quante felici corone di sposi furono intrecciate sotto quelle volte, e quanti cadaveri 
giacquero nella bara! In quel povero tempio la nostra madre giurò quell'amore che ci diede la 
vita: in quel tempio ella pregò per noi che crescevamo come virgulti del campo, verdi come 
tutte le speranze; quel povero tempio è l'ultimo luogo in cui la carità degli uomini la depose 
prima di sottrarcela per sempre! Oh! In quel semplice edifizio, quante memorie, quante 
affezioni! E contemplarlo nel silenzio della notte, illuminato dal pallido raggio lunare, e 
pensare che anche noi intrecceremo là la nostra corona, anche noi pregheremo là pei nostri 
figli, anche noi riceveremo là l'ultimo ricordo dei nostri simili! Non è vero, Federica, che son 
questi i sogni della vostra mente valdese? Non è vero, Federica che il vostro cuore ventenne 
batte vigoroso, caldo, veemente questi pensieri?” 

 
Federica non teneva più gli occhi bassi al suolo. Come se la sua anima subisse il fascino 

del linguaggio di Oberti, ella stringeva vivamente le mani di lui, fissava con sicurezza i suoi 
sguardi ardenti negli ardenti sguardi di lui, ed il suo volto s'animava, s'irradiava ed assumeva 
una espressione appassionata in tutto simile a quella che era soffusa sul volto d'Oberti. 

E le venne sul labbro spontanea e affrettata la domanda: 
“Come avete compreso tutto ciò?” 
E Oberti: 
“Udite. Negli ultimi giorni in cui ero a Nizza sentivo una voce interna che mi diceva: Va a 

Cuneo, va a Cuneo. Era un senso vago, inesplicabile, qualche cosa come un presentimento. 
Vengo a Cuneo, e fra le varie peripezie che mi si offrono nel rientrare nella mia città nativa, 
prima sono gli incontri del mio amico più caro, e d'una donna che io non conoscevo ancora, 
nello strapparla delle mani dei nemici, mi pareva di avere in me una forza soprannaturale, 
come se difendessi un tesoro lungamente sospirato ed alfine raggiunto. E quando per la prima 
volta vi offrii il mio braccio, e voi vi appoggiaste a me, provai qualche cosa d'insolito, qualche 
cosa come un brivido di voluttà suprema che mi ricercava tutte le fibre. E quando udii la 
prima volta la vostra voce, non era per me una voce umana, ma una musica angelica. E 
quando fui fortunato possessore di un vostro guanto profumato, io lo premevo contro il cuore 
con una specie di delirio. E nella notte fui visitato da uno di quei sogni che si fanno una volta 
sola nella vita, e tutto quanto vi ho detto finora io l'ho visto in quel sogno, e ne ho serbato 
incancellabile memoria. Tutto ciò era supremamente significativo; poteva essere un 
avvertimento; ed io mi ci abbandonai con tutto l'impeto della mia natura; e mi accorsi che la 
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mia non era un'illusione, un inganno della mente malata, ma che l'angelo esisteva, 
personificato in voi, in voi divinamente bella e divinamente buona; in voi, che in mirarvi non 
possono venire che pensieri onesti e palpiti puri; in voi, che colle vostre azioni così semplici e 
senza pretese, colla vostra grazia, parlate al cuore l'ardente linguaggio d'amore, solo grande, 
solo sublime su questa terra. Ed io vi ho amata, e vi amo con trasporto, e come vi amo ora, 
sento che vi amerò sempre, so di avervi amata sempre in passato in una immagine vaga, in un 
ideale prima di conoscervi, e provo il bisogno prepotente, invincibile di dirvelo, dovesse 
esserne distrutta la felicità, la pace di tutta la vita.” 

 
Qui Oberti tacque e parve aspettare che Federica rispondesse qualche cosa alla sua ardente 

dichiarazione. Tacque, ma i suoi occhi avevano un'espressione di preghiera così eloquente da 
strappare una confessione da un cuore di ghiaccio. 

“Signore -rispose Federica, dopo un momento di silenzio- Signore, io non posso più 
credere dopo quanto m'avete detto, che voi dimentichiate che io sono valdese. Ora voi sapete 
che ciò basta per impedirmi di risponder come vorrei.” 

C'era evidentemente dell'esitanza in quelle parole, della titubanza. Pareva che Federica 
chiedesse ad Oberti qualche cosa di più. E Oberti afferrò il vero significato di quella risposta, 
e s'affrettò a dirle con più anima, con più ardore di prima: 

“Federica, dimentichiamo per un momento le differenze che possono esistere fra me e voi. 
Dimentichiamo che io non posso essere il Gedeone dei vostri sogni, perchè sono indegno di 
poter aspirare menomamente ad occupare il posto dell'ideale da voi sognato...” 

Nel volto di Federica ci fu qualche cosa come un movimento di protesta. Oberti ne fu 
incoraggiato, ma finse di non intendere, e proseguì: 

“Dimentichiamo che viviamo in tempi in cui l'amore di Dio falsamente interpretato mette 
una barriera fra creatura e creatura. Fingiamo per un momento che tutto quanto abbiamo 
intorno non esista; risaliamo per un momento col pensiero e col cuore a quei giorni primi 
della creazione in cui i cuori potevano santamente confondersi e completarsi, e trasportiamoci 
in quell'Eden antico, Federica, se Dio l'imponesse per missione di far felice un uomo 
errabondo e deserto d'affetti che gli rendano beata la vita; se quest'uomo ti supplicasse come 
una santa di accettare questa missione, di inebriarlo con un tuo sorriso, di consolarlo con una 
tua lagrima pietosa, di fargli bello il soggiorno della terra, col tuo amore, Federica, 
accetteresti? Non ti sembrerebbe duro sacrifizio accomunare con lui la tua esistenza 
preziosa?” 

Federica non seppe trattenersi più oltre: 
“Ebbene si, accetterei -rispose ella con impeto- accetterei, e non solo non mi sembrerebbe 

far sacrifizio, ma lo crederei suprema felicità. E se volete di più, vi dirò di più. Quando voi in 
questa stanza miravate il mio ritratto, io nella stanza vicina presentivo quest'ora, e mi 
venivano meno le forze a tanto pensiero, e non mi sentivo il coraggio di affrontarla, quasi 
temente che l'emozione dovesse soffocarmi. Perchè io pure vi amavo, e solo la paura 
d'ingannarmi metteva un freno alla passione; perchè io vi amavo, ma non avrei mai sperato 
che un uomo potesse comprendermi come voi mi avete compresa. Si voi avete letto nella mia 
anima che è riflessa fedelmente nella vostra come un viso in uno specchio; voi avete 
indovinato i miei sogni di bambina, e vi parvero sublimi, mentre un altro li avrebbe derisi. 
Ora se v'è qualche cosa di sacro per me, è quel tempio di cui voi mi parlavate, quel tempio 
semplice che s'innalza fra pochi salici, ove mia madre fu fatta sposa, ove mia madre fu 
sepolta. Ebbene, per quel tempio e per quelle care memorie, io vi giuro, Oberti, che divido il 
vostro amore, e dico anch'io con voi che vi ho sempre amato in passato in un'ideale, che vi 
amo ora con trasporto e che vi amerò sempre.” 

E qui come se fosse mortificata d'aver detto troppo abbassò il capo vergognosa. 
In quella s'udì una risata sonora. 



 

 85 

“Bravi, bravi, non ch'è male. Ai miei tempi le donne non parlavano a quel modo, e gli 
ufficiali facevano l'amore senza tanto sentimento, ma tutt'insieme non c'è male. Brava 
Stuardina! Bravo signor teologo!” 

Era il barone Leutrum il quale compariva incorniciato nella porta come una statua in una 
nicchia, pesò senza burbanza, e pur senza gravità. 

Federica volò subito a lui, e abbracciandolo e posando la testa sul suo seno gridò con 
passione: 

“Zio, egli mi ama!” 
Il barone guardò per un momento quella graziosa testolina posata confidentemente sul suo 

petto, menò la mano su quella fronte ardente, e diede in un'amorevole risata. 
“Povera bambina!” Esclamò con un accento che esprimeva una interna soddisfazione. 
Il barone era già quel giorno d'umore allegro, e quell'avvenimento non era tale da 

rattristarlo: ben altro! E quando il barone Leutrum era d'umore allegro provava sempre un 
bisogno irresistibile di dar corso al suo gusto canzonatorio. 

Per cui trovò modo di far imbizzire alquanto la nipote. 
“Belle cose!” -gridò egli con un mal interpretato piglio burbero- Belle Cose! Una 

signorina come Lei, una bimba fare all'amore! Uh! Vergogna!” 
Federica fece un movimento deprecatorio e Oberti voleva protestare. 
“Si -proseguì il barone- andatevi a fidare a queste smortine, a queste sentimentali! Ed io 

che la credevo proprio una santina! Signor Oberti, fate male, molto male ad amarla.” 
Un “oh!” di protesta vigorosa sfuggì dalle labbra d'Oberti, e Federica guardò suo zio in un 

modo, in un modo che diede una stretta al cuore del barone.  
Il quale però volle continuare il suo gioco. 
“Sicuro che fate male. Cuor di donna, cuor traditore. Del resto se volete una prova 

palpabile della sua cattiveria, guardate, se pur essendo innamorato, avete occhi che veggano 
nero il nero e bianco il bianco, guardate, non vi siete ancora accorto che la signorina ha gli 
occhi grigi, grigi di gatto?” 

Era troppo. 
Federica si allontanò dallo zio gridandogli: 
“Cattivaccio.” 
“Non perdete il rispetto dello zio -le disse il barone con un tuono di voce inqualificabile- 

Ritiratevi nelle vostre stanze.” 
E siccome Federica esitava a ritirarsi non comprendendo bene se l'intenzione del barone 

fosse seria o burlesca, il barone incrociò le braccia, e burbero burbero, ripetè: 
“Uh! Vergogna!” 
Federica gli voltò le spalle stizzita, e s'avviò alla porta. 
Già alzava la portiera, quando il barone le gridò dietro con voce fatta ad un tratto dolce e 

paterna: 
“Rica, vien qua.” 
Federica si voltò rapidamente, e corse a lui: 
“Caro zio, caro, caro, caro!” esclamò abbracciandolo. 
“Ma guardate!” -esclamò a sua volta il barone rivolto ad Oberti il quale sorrideva: e poi 

accarezzando la nipote.- Sta buona, Rica; non tanto fuoco, un po' più di moderazione nelle 
cose. Saluta il signore e ritirati; ma bada di non far lavorare troppo quel cervellino. Adesso 
tocca a noi a far all'amore, e me ed al signore.” 

Federica s'avanzò verso Oberti porgendogli la mano. Il bel luogotenente l'afferrò 
premurosamente, e la coprì di baci. 

“Piano, piano -gridava il barone ridendo- e le convenienze! Che scandalo! Che orrore! Se 
fosse qui la contessa Donaudi! Misericordia!” 

Ma frattanto Federica era già corsa alla porta. Con uno sguardo riconoscente aveva 
salutato il barone; con un altro sguardo più ardente aveva salutato Oberti, ed era scomparsa. 
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E pochi minuti dopo il barone se ne stava ancora lì ritto, colla bocca aperta a guardare la 
porta per cui era uscita la nipote, e qualche cosa come una lagrima gli tremolò nell'occhio. 

“Povera bambina!” 
Ma poi, ripreso il suo fare militare, severo e gioviale ad un tempo, mostrò ad Oberti una 

sedia, dicendogli: 
“Ed ora a noi, mio galante gentiluomo.” 
Sedettero entrambi colla sicurezza di uomini che sanno di poter stare paro a paro. 
“Avete pensato a quel che avete fatto?” cominciò il barone. 
“Sulla mia fede di cavaliere -rispose Oberti- credo di aver agito con senno e coscienza.” 
“É una bella assicurazione, in bocca vostra. Devo confessarvi, mio galante giovinotto, che 

ho per voi molta stima.” 
“Me ne sono accorto, monsignore, e fin dal primo giorno ve ne sono stato riconoscente, 

perchè complimenti a parte, la stima d'un uomo come voi è un dono del cielo. I baroni 
Leutrum sono rari.” 

“I miei antenati sono sempre stati così fin dai tempi remotissimi in cui si faceva la 
distinzione di Germania bracata e togata. Voi mi piacete perchè mi raffigurate un po' un 
cavaliere del medio evo; tutto fuoco per le donne, ma prudente e onesto; forte come Orlando, 
saggio come Ulisse, sapiente come Abelardo. È meglio, molto meglio di quegli abatini 
profumati e incipriati che abbiamo ora. Ma, lasciamo andare. Avete pensato che Federica è 
Valdese?” 

“Ci ho pensato, ma voi sapete che gli Abelardi sono di facile accomodamento in fatto di 
fede. Io sono stato scolaro dei gesuiti, ed essi, ben inteso senza volerlo, mi hanno insegnato ad 
apprezzare più la semplicità valdese che il lusso di culto cattolico. É questo un punto sul quale 
possiamo accordarci facilmente col reciproco aiuto.” 

“Ah! Dunque -disse il barone mettendo le sue mani sulle ginocchia d'Oberti- dunque voi 
non avete ribrezzo degli eretici che la pensano come me! Dunque anche voi mettereste le dita 
negli occhi ai gesuiti! Ah! Così siamo d'accordo. Ma, sentiamo un po', m'hanno detto che 
avete una madre molto, ma molto bigotta.” 

“Purtroppo!” rispose Oberti sospirando. 
E qui il giovane cuneese si fece a raccontare al barone le sue vicende, a spiegargli le 

faccende di casa sua, a rivelargli ogni più minimo particolare con cuore aperto. 
“Cattiva cosa, cattiva cosa! -andava ripetendo il barone, man mano che Oberti gli 

raccontava gli atti di bigottismo di sua madre- e come fare? E come fare?” 
Oberti gli spiegò allora il suo piano: come egli intendeva introdurre Federica in casa sua 

per mezzo di Donaudi il quale l'avrebbe presentata come sua cugina, e così essa avrebbe 
potuto a poco a poco accaparrarsi il cuore della vecchia madre, come frattanto egli, 
coadiuvato dal barone, avrebbe tenuto a bada i Gesuiti, e avrebbe vigilato attentamente perchè 
nessuna causa indipendente potesse modificare lo sviluppo del suo piano, e concluse il suo 
dire con questa domanda: 

“Caro barone, voi sapete che uno dei più sacrosanti doveri dell'uomo è l'amicizia. Pel 
dovere di amicizia si deve far molto.” 

“Certo, certo, ben pensato.” 
“Orbene, io ho un amico che amo come un fratello, il conte Donaudi.” 
“Un bravo giovane, valoroso, prudente soldato, ma un po' cupo.” 
“Cupo perchè disgraziato, e si tratta di farlo diventare allegro, e voi potete contribuirvi.” 
“Se posso, ci sono.” 
Oberti raccontò al barone la storia di Donaudi. 
“Povero giovane! -esclamava il barone commosso- Già, già, bisogna trovare qualcheduno 

che gli rimeni la ricamatrice. Ma chi? A quanto pare questa bella figlia del popolo ha una 
testolina a suo modo.” 
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“Sicuro, bisogna mandarle una persona che sappia trovare argomenti che scivolino 
sull'orgoglio senza urtarlo, che sappia parlarle al cuore con un linguaggio amorevole e 
persuasivo, con prova d'interessamento.” 

“E chi?” 
“Federica.” 
“Federica?” 
“Si, Federica. È la persona più adatta.” 
Il barone stette alquanto pensoso, e frattanto torturava la nuca dalla quale pareva chieder 

consiglio. 
“Eh già, non è poi male pensato. L'amante d'un amico che va a persuadere l'amante d'un 

altro. Due fanciulle insieme, cose molto infiammabili, e facilmente persuadibili. Tentiamo 
anche questo. Ma prudenza, veh!” 

“Prudenza! È la prima cosa perchè siamo sorvegliati, perchè abbiamo i Gesuiti che 
saranno i nostri fantasmi.” 

“É con essi guerra aperta?” 
“Guerra aperta! Nel medio evo i cavalieri spazzavano i giuntatori. Noi siamo abbastanza 

pigmei da non sapere spezzare questi che si rifugiano sotto il ventaglio protettore delle 
favorite reali, ma possiamo scuotere la soggezione.” 

“Ben detto. Dunque di Federica... ne faremo?” 
“Una Eleonora di Croix-rouge, figlia d'una dama di compagnia della regina, e cugina del 

conte Donaudi per via di madre.” 
“Ma se le signore, visitando vostra madre, rivelassero l'inganno? Le signore, già lo sapete, 

sono ciarlone.” 
“Provvederò io ad evitare questo inconveniente.” 
“E quando si comincia il gioco?” 
“Domani. Donaudi presenta Eleonora di Croix-rouge a mia madre. Dopodomani Federica 

parte per Torino a cercar dell'Ernestina, e la rimena a Cuneo. Il giorno dopo il suo ritorno 
Federica fa la seconda visita a mia madre.” 

“Bene, è convenuto -concluse il barone.- Ne parlerò a Federica; così essa penserà stanotte 
alla parte che deve rappresentare, e si preparerà a fare una buona commediante. Le donne, 
quando vogliono, fanno prodigi, e Federica, non fo per dire..., ma è mia nipote!” 

Risero, si strinsero la mano, e si separarono. 
Oberti aveva prevenuto sua madre della visita prossima di Eleonora di Croix-rouge, 

cugina del conte Donaudi, un prodigio di ragazza, egli aveva detto, una donnina che, se non 
avesse avuto altro merito, si sarebbe fatta adorare per la sua sincera, intelligente e profonda 
pietà. 

Colla vecchia Lena era il più bell'elogio che si potesse fare di una donna. Ella quindi 
aspettava questa fanciulla con ansiosa curiosità. Non le pareva vero che sarebbe stata visitata 
da una tale che non le avrebbe parlato né di assedio, né di noie, né di guardinfanti, di tupè o 
d'altri ninnoli della toletta. 

“Peccato che non sia qui il padre Rudolfiano” aveva detto la vecchia Lena sospirando. 
“Il padre Rudolfiano è malato -rispose Oberti- e temo che non lo vedrete tanto presto. Per 

quanto io so, i medici gli hanno detto che l'aria di Cuneo gli è nociva, e che farebbe bene a 
mutar paese. Ma consolatevi: Cuneo conta molti altri religiosi, la cui scienza divina non è da 
meno di quella del padre Rudolfiano; sarà mia cura di porre la vostra anima così pia sotto una 
tutela degna d'una devota come voi.” 

Oberti parlava con amorevolezza. La madre credette e sorrise. 
Nelle ultime ore del pomeriggio del giorno seguente Oberti camminava nel cortile della 

propria casa a passo concitato. Un grave pensiero gli martellava la testa: “Avrebb'egli 
riuscito?” 
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Il conte Donaudi gli aveva detto che avrebbe condotto Federica dalla vecchia Lena verso 
il crepuscolo per non dar troppo nell'occhio alla gente. 

Il sole aveva già quasi da un'ora dato ai Cuneesi l'ultimo vale quotidiano, quando Federica 
comparve nel cortile. Oberti s'affrettò ad andarle incontro e baciarle quella manina bianca 
ch'egli aveva già stretta più volte con entusiasmo. 

“Eravamo tra due ad aspettarvi” le disse Oberti con un amoroso sorriso sulle labbra. 
Prima di scendere nella camera della Lena s'arrestarono alquanto nel vestibolo per 

concertarsi sulla condotta da tenere. 
“Avete già pensato a qualche cosa?” chiese Oberti. 
“Si! Rispose Donaudi, ma confesso che il merito è tutto della feconda immaginazione 

della signora Federica.” 
“Di vostra cugina, volete dire.” 
“Di mia cugina Eleonara, della mia amabilissima cugina, poiché bisogna ch'ella diventi 

tale. Dirò alla buona signora Lena che Eleonora è figlia d'un fratello di mia madre, cavaliere 
di Croix-rouge. Abbiamo già inventato che Croix-rouge è un vecchio castello di Savoia, non 
lontano da un antichissimo convento che non gode la fama di quello d'Altacomba, solo perchè 
la valle in cui è posto è povera e non ha mai piaciuto ai duchi di Savoia. Io racconterò alla 
vostra signora madre che Eleonora è la pia ed ubbidiente allieva d'un padre Stefano, un 
vecchio venerando dalla barba bianca come la neve. Essa probabilmente interrogherà 
Eleonora se ha già veduta l'abbazia d'Altacomba, e se ne farà raccontare le meraviglie. 
Eleonora conosce per fortuna Altacomba, i principali monumenti religiosi e le principali 
chiese di Savoia, e parlandone con un po' di entusiasmo a vostra madre si aprirà presto una via 
al cuor di lei. In fatto di religione procureremo di stare sulle generali, di viaggiare un po' nelle 
regioni eteree, di non cascar troppo nei versetti del rituale. Quel principio religioso preso 
dall'alto non deve dispiacere a vostra madre, e nel tempo stesso non può urtare la coscienza 
valdese di Federica. Se poi tua madre chiedesse nuove della mia le racconteremo, quel che 
difatti è, che essa è alquanto abbattuta per le emozioni dell'assedio, e le fa chiedere scusa se 
non può visitarla. Bisognerà però che facciamo in modo di evitare il loro incontro, o siam 
fritti. La Croix-rouge scomparirebbe per lasciar posto alla Valdese che per di più ha il torto 
d'aver ingannato. Ma a questo inconveniente provvederò io.” 

Scesero nella stanza ove era coricata la vecchia Lena, la quale attendeva i visitatori seduta 
sul letto ed appoggiata ad un monte di guanciali, vestita di nero in modo conveniente. Ella 
aveva fatto accendere sul suo tavolino da notte un doppiere a più ceri per ricevere i visitatori 
onestamente e contemplare a suo bell'agio in viso quel prodigio di fanciulla, come le aveva 
detto Oberti. 

La prima cosa che s'offrì allo sguardo di Federica nell'entrare in quella stanza sotterranea 
bellamente addobbata, fu l'esile, stanca e pallida figura della madre d'Oberti coi suoi capelli 
grigi divisi sulla fronte come quelli d'una madonna, coi suoi sguardi errabondi che parevano 
sempre fissati al cielo e a volta a volta si posavano, quasi fanciullescamente indagatori, sulle 
cose terrene. Quella donna affranta e scarna anticamente doveva essere stata bella, a 
giudicarne dalla purezza del profilo; essa era stata ed era buona certamente perchè il sorriso 
che aleggiava sulle sue labbra sbiadite era un sorriso che, come pensò Federica, compariva 
anche sovente ad illuminare il volto d'Oberti, che, del resto, aveva preso da sua madre molte 
caratteristiche. 

Il primo sentimento che s'impadronì di Federica fu il sentimento di compassione, ed 
appena messo piede sul suolo di quella stanza, ella corse al letto della Lena, strinse la mano 
della vecchia madre del suo Oberti, ed esclamò con una voce che partiva dal cuore: 

“Povera signora!” 
Lena non rispose; strinse la mano della fanciulla in atto di ringraziamento, e stette a 

guardarla per alcuni minuti senza pronunziar parola. Oberti studiava sul volto di sua madre 
l'impressione che la vista di Federica le produceva, e gli parve vedere qualche cosa come un 



 

 89 

sorriso non ordinario spianare la fronte della madre, che in pochi minuti prese un aspetto ilare 
e mite. Egli aspettava con ansia che cosa sua madre avrebbe detto. 

“Siete bella, fanciulla mia” disse Lena a Federica. 
Nessuno s'aspettava quella sortita. Federica abbassò il capo vuoi per un sentimento di 

modestia, vuoi perchè veramente si sentì come vergognata di quel complimento fattole in 
presenza d'Oberti e dell'amico di lui. 

Poi fattosi animo, così parlò alla Lena: 
“Della bellezza, mia buona signora, non possiamo andar superbe. Dio ce la dona, Dio ce 

la toglie. La bellezza non è nostro merito perchè non è opera nostra; quelle virtù soltanto che 
noi abbiamo per nostro intimo sentimento e che dipendono dal nostro volere costituiscono un 
merito in noi. Del resto il mio venerando educatore mi diceva che la bellezza è fuggitiva come 
la vita; San Giacomo diceva che la nostra vita non è che un vapore; così non è che un vapore, 
un fumo, la bellezza.” 

Federica aveva afferrato il vero capo del filo d'Arianna. Lena fu così soddisfatta di 
quell'umiltà di cuore, di quella conoscenza dei testi di cui le donne non vogliono mai 
intendere la ragione, che trasse a sé dolcemente la fanciulla e la baciò in fronte; un bacio che a 
Federica piacque come quello d'una madre, un bacio che Oberti giudicò come una promessa 
di vittoria, un bacio che Donaudi avrebbe desiderato venisse posato dalla contessa sulla fronte 
non meno candida, non meno intelligente della sua amata Ernestina. 

Lena prese quindi ad interrogare la fanciulla sul suo istitutore. Senza far nomi, ella le 
raccontò che era un vecchio venerando, un uomo del tempio, tutto carità, tutto amore, tutto 
sapienza. Disse che fin da bambina il vecchio l'aveva amata come una figlia, e l'aveva istruita 
nella conoscenza di Dio e delle sue meraviglie; disse che da pochi mesi era tornato al regno 
dell'Eterno Padre, e ch'essa l'aveva pianto e aveva sparso fiori sulla sua tomba venerata dai 
fedeli. 

Essa non mentiva perchè alludeva a quel barba valdese che fin allora aveva avuto cura 
della sua educazione. Chi si prese la bega della menzogna fu il conte Donaudi: 

“Era un bel vecchio signora, una di quelle facce come noi sogniamo dover essere stata 
quella di Mosè. Io l'ho conosciuto quando sono andato alcuni anni fa a Croix-rouge, e vi 
assicuro che mi ha affascinato. 

Dalle grige torri del castello di Croix-rouge io guardava ogni mattina il convento sulla 
falda opposta, ed ogni mattina vedevo il vecchio venerando passeggiare sulla piattaforma del 
convento, e quasi vedevo i suoi occhi sempre intesi a contemplare la magnificenza del cielo. 
Io mi ricorderò sempre di lui. 

Come l'avevano preveduto, il discorso, cadde su Croix-rouge e più particolarmente sul suo 
convento immaginario che fu descritto per filo e per segno. Qualcuno insinuò abilmente la 
parola Altacomba. La vecchia malata si fece una premura di spiegare un mondo 
d'interrogazioni sulla celebre abbazia. Federica gliene fece una poetica e fedele descrizione, 
talchè alla vecchia entusiasta pareva di avercela davanti agli occhi. Il discorso fu protratto per 
più di due ore senza il menomo scoglio, senza la più piccola esitazione. Avevano tutti 
procurato di stare sulle generali, in quelle alte sfere di cui si può ragionare senza urtare la 
suscettibilità di chichessia. 

Alfine Federica si alzò, e prese commiato. La vecchia volle baciarla un'altra volta, e si 
fece promettere che sarebbe venuta a visitarla sovente, il più sovente che avesse potuto. 
Donaudi insinuò allora che sua madre era un po' malata, che Eleonora le era una buona ed 
affezionata e quasi necessaria compagna, che a malincuore la contessa si privava di lei anche 
per poche ore, ma che, ad ogni modo, sua cugina non avrebbe mancato di visitar sovente una 
così buona signora, alla quale era certo che aveva già messo affezione. 

“Oh, si ch'io l'amo già” esclamò Federica proprio con uno slancio di cuore. E così dicendo 
ravvivava colle sue dita i capelli della vecchia, le ricomponeva il vestito, l'adagiava meglio sui 
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suoi guanciali, perchè non avesse ad affaticarsi troppo, e, salutata un'altra volta la madre 
d'Oberti, usciva 

Oberti l'accompagnò fino al portone; manifestò la sua soddisfazione pel modo con cui le 
cose avevano proceduto, e la ringraziò dei suoi buoni uffizi. 

“Non avete da ringraziarmi -gli disse Federica- lavoro per me.” 
E fece un risolino. 
E poi rivolta al conte Donaudi. 
“E voi, mio amabile cavaliere, acconsentireste a prendervi il disturbo di scortarmi fino a 

Fossano? Affidata a voi ci andrei sicura.” 
Oberti capì che con ciò ella gli annunciava che partiva per Torino onde ricondurre a 

Cuneo l'Ernestina, e, con una stretta di mano, la ringraziò. 
Donaudi, quasi presago che si trattasse della sua felicità e che Federica fosse il suo buon 

angelo, s'affrettò a rispondere: 
“Per voi mi farei arrotare.” 
“Adagio, amico, troppo fuoco. Mi sei quasi fratello, sta bene; ma capisci che avrei ragione 

d'esser geloso.” 
Risero, e si separarono. 
Il conte Donaudi ricondusse Federica al palazzo del governo, ove il barone Leutrum li 

attendeva, ansioso egli pure di conoscere il risultato di quella visita. 
Oberti rientrò da sua madre. 
“Ebbene, che ne pensate, madre mia? Esageravo io quando dicevo ch'è un angelo?” 
“Sei sempre pagano; non lo sai che gli angeli non ve n'è sulla terra? É però una ben cara 

fanciulla, e... se avessi da consigliarti una moglie, sarebbe quella.” 
Oberti sentì il cuore balzargli in petto. Aveva ottenuto più di quel che sperava. 
 
 

Le due fanciulle 
 
Nella sera il conte Donaudi, il barone Leutrum e Federica combinarono per la partenza 

che doveva aver luogo l'indomani. Il conte Donaudi si offrì di accompagnare Federica fino a 
Fossano colla scorta di parecchi uomini delle compagnie franche, e di venirla a riprendere a 
Fossano fra una settimana. Federica gli fece credere che intendeva recarsi a Torre di Pellice. 
Donaudi si offrì pure di accompagnarla fin là, ma Federica se ne schermì bellamente col dirle 
che da Torre di Pellice erano venuti alcuni cavalieri valdesi, i quali avrebbero preso come una 
offesa fatta a loro l'accettazione delle cortesi osservanze di lui. Difatti il barone Leutrum 
aveva già provveduto perchè una buona mano di valdesi scortasse Federica da Fossano a 
Torino. 

Il domani per tempissimo la cavalcata era pensata. Nell'andare dalla città incontrarono 
Oberti che venne a salutare Federica, e le sussurrò qualche parola in un orecchio. Parlarono 
che era ancora quasi notte prendendo, per maggior sicurezza, la via di Castelletto e Montanera 
col proposito di traversare la Stura per venire a Fossano. Il viaggio ebbe luogo senza 
inconvenienti e senza incontri. A Fossano Federica prese congedo dal conte Donaudi e s'avviò 
per Torino scortata dai valdesi. 

L'indomani sera entrava nella capitale piemontese. 
Capo della brigata era stato un vecchio ma vegeto gentiluomo valdese cresciuto sulle rive 

del Pellice e della Germanasca, uno di quei tipi severi ma cavallereschi, che tanto 
abbondarono in Francia al tempo delle lotte contro gli Ugonotti. Egli fece gli onori della 
spedizione avendo a motto una premurosa attenzione, geloso d'una paglia che saltasse in 
groppa al cavallo di Federica, geloso del pulvischio che copriva la veste all'amazzone di dei, 
geloso dei raggi del sole che le facevano abbassare le palpebre, geloso della brezza leggera 
che le scoteva i ricci dei capelli. E la ragione di tutto ciò era che Federica, una delle più illustri 
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rappresentanze della nobiltà valdese, era trattata dai suoi correligionari come una regina. Del 
resto, essa era nipote del barone Leutrum, i valdesi andavano orgogliosi della fama del loro 
grande eroe, il primo soldato del Piemonte, essi dicevano: la venerazione che avevano pel 
governatore di Cuneo si rifletteva anche sulla nipote. 

Il giorno seguente all'arrivo in Torino, Federica, ad un'ora conveniente, si faceva 
annunciare alla baronessa Leroux, quella nobile savoiarda che doveva indicarle ove si 
trovasse l'Ernestina. 

La savoiarda era una donna dall'aspetto austero ma benigno. Accolse Federica con una 
squisita gentilezza, e dopo le cerimonie d'uso si affrettò a domandarle che cosa le procurava il 
piacere della conoscenza d'una così amabile e gentil signorina. 

Federica le spiegò com'ella veniva da Cuneo, com'era in stretta relazione colla famiglia 
del conte Donaudi, e come veniva a nome di quella famiglia a cercare l'Ernestina, che, 
secondo l'indicazione delle lettere dell'armaiuolo, aveva ricevuto dalla Leroux la prima 
ospitalità. 

Il volto della signora Leroux s'illuminò a quelle notizie. Era palese che essa amava 
l'Ernestina e si prendeva a cuore la sorte della fanciulla popolana. Alle premurose richieste di 
Federica rispose stringendo le mani alla valdese: 

“Ernestina è ancora qui. Doveva entrare in convento a fare il suo noviziato in un giorno di 
questa settimana. Per fortuna non arrivate troppo tardi. Colla tempra risoluta che ella ha, se 
fosse già entrata nel monastero, non l'avremmo più tolta. È strano l'accanimento con cui si 
abbandona a tutto ciò che deve distruggerla. Fu malata e gravemente, e si sarebbe detto ch'ella 
stessa cercava d'inasprire la sua malattia. Ora sta meglio, quantunque possa reggersi appena, e 
già aveva deciso di seppellirsi, benchè il medico ed io siamo persuasi che la vita monastica la 
condurrebbe in pochi giorni alla tomba. Povera bambina! Essa l'ama molto, sapete, quel 
signor conte.” 

“Essa lo ama ed ha ragione, buona signora Leroux. Un così perfetto cavaliere, un così 
galante gentiluomo; una persona tutto cuore, tutto sentimento, valente, spregiudicato. Noi 
temevamo che si desse la morte, il disgraziato. Ernestina non gli sarà almeno stata ingrata.” 

“Oh no! Di questo posso io darvi parole. Essa ne parla di rado, ma col linguaggio del più 
puro affetto; ma si direbbe anzi che si esalti nel patire le più orribili torture morali facendosi 
forte del patirle severamente. 

E non ha neppure acerbe parole per la contessa; quasi quasi la perdona d'averla respinta 
colla scusa che la condizione sociale glielo imponeva. Essa accetta il suo amore infelice con 
una specie di fatalismo. Secondo lei, il destino voleva che ella amasse solo per conoscere le 
amarezze dell'amore. Ed ella non prega il signore di allontanare da lei il calice amaro, ma lo 
beve a sorsi a sorsi con una specie di voluttà. E questo è invero amore spinto al delirio.” 

La signora Leroux, facendo l'analisi di quell'amore, ragionava da donna vecchia e piena 
d'esperienza. Ma Federica afferrava quei particolari ed ogni parola le scendeva in cuore 
suscitandovi un palpito sempre nuovo. Ella sentiva che Ernestina aveva ragione, e che, in 
simili circostanze, ella non avrebbe fatto altrimenti. 

Federica chiese di poter veder presto l'Ernestina. La signora Leroux l'avvertì che 
bisognava regolarsi con prudenza perchè Ernestina era diventata un poco ombrosa; aggiunse 
che non bisognava darle un'emozione troppo viva per non farla ricadere nella malattia; che 
bisognava insinuarsi lentamente nell'animo di lei, darle la notizia poco a poco, prima come 
una probabilità, poscia quasi come una certezza, e per ultimo farle la proposta. 

“Essa ama -disse la signora Leroux- e cederà. Ma bisognerà osar prudenza perchè 
l'orgoglio popolano non vinca l'amore. Bisogna toccare sensibilmente, molto sensibilmente la 
corda dell'amore, e non altra che quella.” 

Federica sorrise; ella confidava di saper toccare quella corda delicata molto 
maestrevolmente. 
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La signora Leroux invitò Federica a uscire con lei che sarebbero andate a trovare 
l'Ernestina che essa aveva condotta in una sua villina fuori mura perchè respirasse un'aria più 
pura. 

La massaia disse loro che l'Ernestina trovavasi nel giardino. Difatti in fondo ad un viale 
dove non intrecciata formava una pergola di magnifico effetto. Federica vide una fanciulla in 
veste da lutto, la quale, raccolse alcune campanule, andava immettendo il calice dell'una nel 
calice dell'altra e ne faceva una corona servendosi d'un libro per tavoliere. 

“Per una ragazza che vuole abbandonare il mondo è una bella occupazione. Vederla, 
quella che vuol chiudersi fra quattro nude pareti, e coglie fiori, intreccia corone, Dio sa con 
quali nascosti pensieri. 

Ernestina si alzò facendosi rossa in viso. Depose il libro sopra una tavola e venne incontro 
alla signora Leroux, a cui strinse le mani con molta effusione d'affetto. 

“É un ricordo che voglio portar meco di questo mondo pieno di vita. Un giorno io li ho 
amati tanto i fiori.” 

Parlò Ernestina con un sospiro. 
“Ora saranno là sulla mia finestra disseccati ed ingialliti, così, la mia cura continua, il mio 

amore, il mio piccolo mondo. Forse qualcuno li avrà già gettati sdegnosamente nella via.” 
La signora Leroux presentò Federica come una signorina che aveva sentito parlar sovente 

di lei e che ardeva dal desiderio di conoscerla. 
“La nipote del barone Leutrum!” 
Esclamò Ernestina. 
Federica non aveva pensato che l'Ernestina potesse conoscerla. 
“Si, amica mia, sono la nipote del barone. Come mi conoscete?” 
“Vi ho veduta a Cuneo nella chiesa della Madonna del Bosco fra il conte Oberti e il cav. 

Di Robilant.” 
“Tanto meglio -disse Federica- che mi conosciate, ciò non toglie nulla alla mia simpatia 

per voi. Io voglio provarvi che sono per voi un'amica sincera, una tenera sorella. Ora voi non 
ne sapete il perchè, ma lo saprete, mia bella romita. Qua, subito un bacio alla vostra sorella 
maggiore.” 

E Federica afferrate le mani di Ernestina, la trasse a sé dolcemente e la baciò in fronte. 
Ernestina non sapeva che dirsi di tanta cordialità. Ella ricambiò con tutto il suo cuore 

naturalmente riconoscente il bacio di Federica. 
“Ora sediamo qui -parlò Federica indicando un banco di pietra.- Sediamo qui, ho bisogno 

di contemplarvi.” 
E fatta dolce pressione alla popolana, la fece sedere, e le fissò proprio in volto i suoi 

occhioni grigio-scuro senza il menomo riguardo alla modestia dell'Ernestina che abbassava il 
capo vergognosa, davanti all'amabile signora. 

Ernestina era sempre quella ad onta delle torture morali che aveva sofferto e della malattia 
che l'aveva prostrata. Era sempre quel piccolo volto dalle fattezze fine; ma la tinta rosea che 
vi era sparsa s'era dileguata. Il pallore del viso alquanto scarno era reso più spiccante dalle 
voluminose ciocche della sua bruna capigliatura; e quegli occhi neri brillavano pur sempre 
d'innocenza, puri come il sereno del cielo; ma la loro luce aveva qualche cosa di stanco, di 
febbrile. Oh, come si scorgeva facilmente l'amarezza, il disincanto della fantasia, il 
dileguamento dei sogni, su quel volto di diciott'anni che pareva destinato ad essere sorridente 
come una rosa quando si apre ai primi tepori! Come è doloroso, e come dà subito uno 
struggimento al cuore il vedere un viso di diciott'anni patito e soffuso di mestizia, una persona 
lenta e accasciata, uno sguardo errabondo che non si posa su nulla! Quella è l'età in cui ci 
aspettiamo di trovare nella fanciulla un eterno sorriso aleggiante sui labbrucci, un vivo fulgore 
che illumina lo sguardo, un vago folleggiare del pensiero, un riso saltellante, un piede sempre 
solleticato alla danza, un cuore sempre pronto per la gazzarra, lo schiamazzo, l'allegria. E per 
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l'Ernestina, nulla di tutto ciò! Le prime fantasie erano svanite, i primi sogni distrutti, i primi 
palpiti soffocati, e soffocati in una pressura sanguinosa. 

Era stata aperta nel suo giovane cuore una una di quelle ferite che si riproducono sulla 
fronte come un marchio, che vi accompagna per tutta la vita, che vi accusa in faccia al mondo 
di aver molto amato e molto penato, il marchio del dolore che suscita il riso di scherno degli 
scettici, che desta la compassione dei buoni, che fa martire e santa la donna che lo porta agli 
occhi di chi ama. 

E Federica amava, e per lei quella fanciulla era una martire, una santa. 
Bastò quel breve esame per farle concepire per la popolana un'affezione sviscerata. Una 

lagrima le rigò lentamente le rosee guance, ed ella esclamò con voce tremula e commossa: 
“Povera amica!” 
Ernestina sentì il sangue rifluire al cuore. C'era un tale accento in quella voce che le 

rivelava che ella non era più sola al mondo, che quella fanciulla di signori almeno l'amava 
com'ella aveva bisogno d'essere amata. 

Federica le strinse le mani, ed esclamò con voce calorosa e piena d'emozione: 
“Oh no! Tu non lascerai il mondo; tu non ti chiuderai fra quattro nude e fredde pareti: tu 

sei nata pel mondo e devi vivere in esso; bel fiore d'un giardino, non puoi esserne strappato, 
perchè hai bisogno d'aria e di luce. No! Tu non entrerai in un convento; io ti strapperò. Io 
voglio che tu viva, che tu ami, che tu sia felice. Dio sarebbe ingiusto se lo negasse.” 

Ernestina guardava attonita quella giovane e bella signora, e non sapeva capire com'ella 
mostrasse tanto interessamento per lei, e parlasse di lei, delle sue disgrazie, delle sue 
risoluzioni, come una vecchia amica da cui fosse stata molto tempo separata e che la rivedesse 
con tutta l'espansione d'un animo giovanile, invadendo il dominio dei sentimenti di lei, 
facendola da padrona sul suo cuore. 

La signora Leroux temeva che Federica, lasciandosi trasportare dal suo ardore giovanile, 
agisse con troppa precipitazione, e voleva farvela avvertita senza destare attenzione di 
Ernestina; ma in quel punto un servo venne a chiamarla, ed essa dovette, suo malgrado, 
lasciar sole le due fanciulle. 

“Mia buona signora -disse Ernestina alla nobile sua compagna- voi dimostrate per me 
un'affezione che non so comprendere, perchè non so di averla meritata menomamente. Son 
anzi quasi certa che non m'abbiate mai veduta prima d'ora.” 

“Hai ragione, mia bella ritrosa, non ti ho mai veduta prima d'ora cogli occhi della testa: 
ma ti ho già veduta tante e tante altre volte cogli occhi del cuore. E ti ho già sognata più notti, 
e ti ho veduta in sogno proprio tal quale ti veggo adesso. Era proprio quella bella personcina 
con una succinta veste di lana nera, proprio queste bianche e gentili mani da duchessa, proprio 
quegli occhioni neri che io t'invidio, proprio quella ricca chioma nera con quel tuo viso così 
mesto, così pallido. Suvvia, mio bell'angiolo terrestre, non guardarmi così stralunata; saprai 
tutto quand'io ti dica che c'è a Cuneo tal persona che mi ti ha descritta per filo e per segno, e 
con tanta amorevolezza, con tanto calore che la tua immaginazione si è stampata nel mio seno 
come quella di un'amica che avessi sempre amato, o d'una sorella con cui avessi folleggiato 
fin dall'infanzia. E sai chi è quel pittore che mi ti ha fatto così bella, e che m'ha fatto concepire 
vivo desiderio di vederti, di stringerti fra le mie braccia e baciarti? È il conte Oberti.” 

Ernestina si commosse sulla sua sedia, e Federica che teneva le mani di lei strette fra le 
sue s'accorse che esse tremavano. Ernestina sapeva che Oberti era il miglior amico del conte 
Donaudi, e sentendolo nominare risalì col pensiero al suo amante. 

“Il conte Oberti è un buon signore, per quanto io so, ma egli non può conoscermi che ben 
poco, e non comprendo com'egli abbia potuto parlare di me con amorevolezza e calore.” 

Era un'insinuazione che dava presa al discorso, e Federica fu abbastanza abile da afferrare 
l'addentellato. 

“Il conte Oberti riceva da altri le sue inspirazioni, e, siccome è facilmente 
impressionabile, ripete molto bene gli affetti altrui. Il conte Oberti ha un buon cuore, l'avete 
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detto voi stessa; egli sente molto vivamente l'amicizia; egli s'affanna degli affanni dell'amico, 
egli soffre delle sofferenze stesse delle persone che ama; e le sue affezioni d'animo sa 
comunicarle molto bene agli altri. Ora tu devi sapere che io ho la fortuna di essere amata da 
lui; egli mi apre tutto il cuore, e mi fa palese le pene sue, e, colle sue, quelle degli amici. 
Eccoti spiegato com'io mi trovi qui. Io ho saputo da lui, che t'ha fatto cercare, che tu eri a 
Torino in casa della signora Leroux. Egli ha mandato un messo a chiamarti a Nizza, e tuo zio 
armaiolo gli ha palesato il luogo dove ti eri rifugiata. Noi sapevamo che tu avevi preso una 
disperata risoluzione, noi sapevamo che tu amavi e soffrivi; noi siamo stati lungo tempo in 
pena per te e per lui; noi abbiamo giurato che non sarebbe mai vero che due così belle 
esistenze fossero offese ed angariate nei loro affetti più nobili e più puri; noi ci siamo proposti 
che un'amore così santo non sarebbe stato sterile come la sabbia del deserto. Al mondo sono 
scarsi i felici; perchè scemarne ancora il numero? Perchè strappare l'una dall'altra due anime 
vicendevolmente inchinate? perchè calpestare quanto vi ha di meglio nella natura umana per 
soddisfare ad un meschino e stolto pregiudizio sociale? Ma questa società che vorrebbe 
esigere così gravi sacrifizi da due povere creature, che cosa dà ella in compenso delle torture 
con cui lo ha  straziato e fatto a brani il cuore? Noi abbiamo giurato che ciò che Dio 
congiunse gli uomini non l'avrebbero separato: lo abbiamo giurato, siamo forti e vinceremo. 
Noi vogliamo che siate uniti, noi vogliamo che siate felici.” 

Ernestina non rispondeva: ella aveva abbassato il capo, s'era fatta pallida come morta. Era 
evidente che ella non aveva confidenza in quella lotta che il conte Oberti e la sua fidanzata 
avevano impegnata in suo favore. 

“Amica -diss'ella con voce profondamente commossa, e prendendo per la prima volta 
colla nipote del barone un tono di confidenza- amica, giacchè permettete ch'io vi dia questo 
nome a me si caro, io vi sono molto riconoscente per gli sforzi che fate a fin di vedermi felice. 
Io terrò sempre un caro ricordo di quest'ora ed un mesto desiderio del vostro affetto, ma non 
ho confidenza nella nobile missione che vi siete imposta. Io sono nata sotto una cattiva stella; 
io devo amare solo per soffrire, e non me ne lagno, perchè, se non fossero queste sofferenze, 
la vita mi sarebbe grave ed uggiosa. La stagione dei lieti canti, dei giovanili sorrisi, delle facili 
speranze è passata per me; la mia è stata una breve, ma bella primavera: tutta sogni, tutta 
serenità; ero povera, ma ero amata, e l'amore mi valeva per tutto, io non avevo più alcun 
desiderio. L'uomo ha l'ambizione, la gloria, il valore; alla donna l'amore può bastare per 
riempire la intiera esistenza, quand'anche infelice. Ho diciott'anni, amica mia, eppur son 
vecchia, perchè è invecchiato il cuore presto aggrinzito alle prove della sciagura. Voi siete 
giovani, ardenti, e confidate; io più giovane di voi d'età, ma più vecchia d'affetti, non confido 
più. Ero nata appena che già la disgrazia s'era attaccata ai miei panni, e morrò disgraziata. Che 
avrebbe importato se anche la poca terra che mi coprirà non avesse avuto una lagrima, una 
preghiera? Ho abbastanza sofferto perchè il Signore mi faccia merito del mio dolore, ed Egli 
m'accoglierà nel suo grembo. Io sono persuasa che la mia vita non sarà più lunga. Lo sento. 
Ora morirei senza rincrescimento, ora che ho certezza che qualcuno compiangerà le mie 
sventure. Io porterò meco in un mondo migliore un pio ricordo del vostro affetto, unito 
all'amore che ho nutrito e nutrirò sempre per lui. E che Dio vi rimeriti d'avermi amata.” 

“Ma, cara mia -parlò Federica impietosita da quel malinconico linguaggio che pareva 
tanto più nobile in una donna di tanta semplicità e così giovane- non lasciarti prendere da 
soverchia melanconia. Hai sofferto; le sofferenze hanno fatto forte e purificato l'animo tutto al 
modo stesso che il fuoco tempra e purifica il metallo. Hai sofferto, e Dio ti da merito del tuo 
dolore; ma non Dio solo. Anche gli uomini lo riconoscono, anche gli uomini lo vogliono 
premiato. Le tue pene colmano le differenze che passano fra lui e te. Nessuno avrà più il 
diritto d'insultare alla tua esaltazione. Tu devi diventare la moglie d'un conte; ma non è una 
bassa seduzione, non è una vana ambizione, non è un semplice capriccio che t'innalza a lui; è 
l'amore, quell'amore che tu avresti potuto avere pel più misero mortale e l'avresti innalzato a 
te, che hai per un uomo che la società mette sopra un più alto scalino, e devi essere innalzata a 



 

 95 

lui. Nessuno te ne farà carico; tu non usurpi un posto che spetta ad un'altra. Ormai nel cuore 
del conte Donaudi non può più signoreggiare altro affetto. Priva di te, l'esistenza del conte 
Donaudi è un'esistenza distrutta. Tu non sei una spostata: un amor puro, senza calcoli, senza 
aspirazioni t'ha destinata una nicchia che non conviene che a te, e tu devi occuparla; e se non 
l'occupi tu, essa sarà vuota sempre. Del resto il tuo cuore nobile ti ha data un'educazione 
naturale che ti solleva dalla tua classe, nella quale tu sei un'eccezione, nella quale sei 
veramente spostata perchè incompresa. Della nobiltà non ti manca che la pergamena, una 
pergamena che i più hanno comperata con una vile somma e che mente sovente come 
l'epitaffio d'una tomba. Vedi, la fortuna m'ha fatto nascere da una famiglia titolata, fornita 
riccamente di stemmi, di pergamene, d'alberi genealogici; eppure io mi sento eguale a te, e mi 
sarebbe più cara l'amicizia tua di quella di tutte le nostre parruccone imbellettate, incipriate, 
leziose.” 

“Amica -rispose Ernestina- il tuo cuore è buono, magnanimo e generoso. Io comprendo 
che tu possa amarmi, e amandomi perdonarmi l'oscurità dei natali; io comprendo che il conte 
Oberti, per un sentimento d'amicizia, per forte educazione, possa vedere in me una creatura 
eguale a lui. Ma siete due, e tutta la gente vostra pari dissente da voi; per essi io sarò sempre 
un'intrusa, io sarò sempre una povera donna modellata con un fango vile, amata da un conte 
per capriccio come si ama una bella cavalla. Io li ho uditi molte volte questi nobili parlare 
dall'alto soglio del loro disprezzo e so fin dove si può fare assegno sui loro sentimenti. Ma io 
potrei ancora sfidare la loro ripugnanza; che m'importerebbe della loro condiscendenza 
quando fossi felice? Ma nella casa del conte Donaudi io trovo, prima avversaria, la 
personificazione dell'orgoglio aristocratico nella vecchia contessa. Si direbbe che, quando si 
presenta il caso d'un sacrifizio del decoro di casta nel petto di quella donna scompaia il cuore, 
e non regni più che la mente educata al più ingiusto pregiudizio che l'ineguaglianza degli 
uomini abbia consacrato.” 

“T'inganni, Ernestina. La contessa Donaudi ha avuto delle prevenzioni contro di te, perchè 
in lei una male interpretata idea del decoro e dell'onore della famiglia protestava contro tutto 
ciò che le pareva dover recare una macchia al lustro di essa. Ma la contessa si è capacitata; 
quantunque pregiudicata, è anzitutto madre, e, come madre, donna di cuore; essa acconsente 
ad averti per nuora.” 

“Si, come una fatale necessità” disse Ernestina con un amaro sorriso. 
“Come una fatale necessità dapprincipio, ma alla necessità si fa l'abitudine, e l'abitudine 

diventa natura. Del resto, la contessa ha un'alta stima del tuo carattere. Il tuo orgoglio, 
orgoglio tanto più giusto quanto più raro in gente popolana, ti rialza di molto agli occhi suoi, 
ed ella sa perdonare in grazia alla persuasione che da te non verrà mai fatta offesa a veruna 
convenienza. Tu sei buona, sei bella parlatrice, hai gentili maniere, una mente colta; queste 
tue qualità faranno il resto, ed il tuo merito vincerà la contessa che saprà amarti come una 
figlia. Noi non abbiamo voluto far violenza ai suoi sentimenti inducendola a venirti a prendere 
ella stessa; sarebbe stato esigere troppo; ma abbiamo avuto da lei un dignitoso consenso, e tu 
ti presenterai a lei sotto l'egida nostra. Capirai poi, che, amando il conte, per la felicità 
d'entrambi, devi fare qualche sacrifizio. Così la felicità l'avrai guadagnata.” 

Ernestina crollò il capo e sospirò. 
“É inutile: non ho fede.” 
“Non hai fede? Ebbene, se è necessaria una parola, eccola, e resisti se hai coraggio. Sappi 

che il conte Donaudi ti ama disperatamente; sappi che non è più un uomo, ma uno scheletro 
ambulante, un'ombra, una creatura insensibile a cui tu sola puoi dare la vita; sappi che se egli 
è ancor vivo è merito dei suoi amici, perchè egli ha cercata la morte.” 

“Ah -gridò Ernestina con voce straziante.- Ciò non è vero, dimmi che non è vero!” 
“É vero purtroppo; ora è salvo, e per un miracolo; ma quel che non è accaduto può ancora 

accadere; la guerra non è finita, ed il conte Donaudi può volare ancora in braccio alla morte. 
Ed ora la sola colpevole della sua morte saresti tu: vuoi esserlo?” 
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“Oh no!” 
“Allora tu verrai a Cuneo con me?” 
“Si!” 
“Tu pregherai la contessa di accettarti come figlia?” 
“Si, si, si! Dovessi morirne dalla vergogna.” 
Ed Ernestina si gettò nelle braccia di Federica, e la baciava e ribaciava ardentemente, e 

pianse, e versò un torrente di lagrime state lungo tempo compresse nel coppo degli occhi, 
quelle lagrime di cui aveva tanto bisogno. 

Ritornò la signora Leroux, e volle che si conducesse l'Ernestina in casa. Essa barcollava, 
si sentiva venir meno le gambe, respirava a fatica. Il suo volto era divinamente irradiato, ma le 
battevano i denti e le tremavano le labbra come dal freddo.” 

“Mio Dio! Che hai?” le chiese Federica inquieta. 
“Nulla, un po' di febbre.” 
La coricarono, e parve si addormentasse. La signora Leroux sperava che il sonno l'avesse 

calmata. Federica l'affidò alle sue cure, e si ritirò nell'albergo. 
L'indomani quando venne a rivedere l'Ernestina, la poveretta era ricaduta. 
“Amica -disse Ernestina con un mesto sorriso, porgendo le mani a Federica che la 

visitava- ieri ho sperato un momento che nello spazio di ventiquattr'ore avrei riveduto il conte. 
Ecco un altro sogno svanito. Chi sa che non ci vogliano settimane prima che l'ardente 
desiderio sia soddisfatto.” 

E così parlando, sospirava. 
“Non fastidiarti tanto -parlò Federica, baciandola in fronte amorosamente- le forze sono 

mancate all'eccesso della gioia, ma presto ritorneranno.” 
“Disgraziatamente il medico non pensa così. Egli ha dichiarato che prima d'una 

quindicina di giorni non sarò in piedi, e non potrò mettermi in viaggio prima di venticinque.” 
“Il medico ha detto così perchè l'affanno d'una troppo viva aspettazione non abbia a farti 

danno. Egli ti vuol vedere più calma, meno febbrile nella tua impazienza; suvvia, confida. Fra 
alcuni giorni ritornerai a Cuneo col tuo bel viso di madonnina florido come una rosa che si 
schiude al sol di maggio. Che raggio di sole sarà pel conte Donaudi!” 

“Ebbene, mi perdoni una stranezza, Federica? Io ho un presentimento, un ben triste 
presentimento.” 

“Fole. Son cose indegne di te.” 
“Eppure è così. Io ho sognato stanotte, ed ho fitto in cuore, che non lo vedrò più.” 
“É una bestemmia -rispose Federica stizzita- e ti proibisco di ripetermela ancora, o vo in 

collera con te. Guardate un po'. Gli altri si affannano in mille modi per condurli nelle braccia 
l'uno dell'altra, ed ecco che essi si lasciano prendere da melanconie, si torturano il cuore colle 
più brutte ubbie, disperano di sé, dell'opera degli amici, di Dio. Chi può sapere meglio di noi 
che la vittoria è sicura? E se non credi, segno è che non hai confidenza in noi.” 

“Vedo proprio che mi ami -esclamò Ernestina richiamando sulle labbra il più riconoscente 
sorriso- farò d'esser tranquilla.” 

Ma frattanto la malattia di Ernestina guastava i progetti d'Oberti. Federica aveva promesso 
d'esser di ritorno a Cuneo entro una settimana. Doveva ritornare? Doveva restare? 

Scrisse una lunga lettera al conte Oberti, ragguagliandolo d'ogni cosa e chiedendo 
consiglio; e la consegnò al vecchio cav. Valdese, sollecitandone calorosamente la spedizione. 
Il cav. chiese meno di due giorni per l'andata e ritorno, perchè aveva con sé un soldato che si 
poteva dire aver passato la vita a cavallo e che non si dava mai stanco. La promessa del cav. 
Valdese non fu una millanteria. Partito al mezzogiorno dell'8 ottobre era di ritorno la mattina 
del 10 portando una risposta del conte Oberti, che per essere breve non lasciava però d'esser 
molto espressiva. 

Questa lettera era così concepita: 
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“Dilettissima Signora, 
 
Conviene ritorniate. Mia madre sente bisogno di voi e vi sospira a tutte l'ore; oramai siete 

diventata il suo angelo custode. Essa è inquieta e bisogna evitare in sospetto. 
Ernestina è in buone mani. Ditele che si faccia animo e che la sorregga il sentimento 

della necessità del suo ritorno, il suo amore e la pietà pel desolatissimo amico. Nulla gli 
abbiamo finora comunicato perchè non lo stimiamo prudente. Sapendola malata, sarebbe 
capace di qualche stranezza nello stato d'orgasmo in cui si trova. Noi lo terremo a bada, e 
vigileremo su di lui. Prendo impegno che finchè abbia riveduta l'amata sua donna lo 
strapperemo a qualunque pericolo. 

Fatele coraggio. Ditele che ha amici affezionati, pronti a tutto per lei, che Donaudi l'ama 
furiosamente, io come una buona sorella, e la contessa va abituandosi all'idea di chiamarla 
sua figlia. Ditele che anche il barone Leutrum è curioso come un fanciullo di vedersela 
dinnanzi, e le farà molte gentilezze. Ditele infine tutte quelle buone cosine che solo il vostro 
gentil cuore e la vostra amabile bocca sanno dire. 

Permettetemi di farvi col desiderio il più fervido bacio di mano. 
Vi aspetteremo a Fossano io e Donaudi. 
Mille ringraziamenti alla signora Leroux. 
Vostro schiavo 
C. Oberto Oberti.” 
 
Federica comunicò ad Ernestina la lettera d'Oberti. L'impressione fu buona quantunque 

mista ad un senso di rincrescimento per la partenza di quella nuova amica nella quale aveva 
già riposto tanta affezione. 

“Io ho pensato già che avresti dovuto lasciarmi ed ho lottato colla pena incresciosa del 
mio cuore capacitandomi del bisogno che hai di partire. 

Va pure, io sarò tranquilla. Io mi farò animo, io affretterò la mia guarigione, io vi 
raggiungerò presto. La buona signora Leroux mi terrà la sua cara compagnia, e mi parlerà 
sovente di te e degli amici. E quando sarò sola penserò a Cuneo, ai tanti e buoni cuori che là 
m'aspettano, al mio conte, al suo amico Oberti, alla buona Federica, al barone Leutrum, alla 
contessa Donaudi, e l'immagine viva di tante persone care mi terrà compagnia. Penserò anche 
alla mia alla mia cameretta che ho lasciato a Cuneo, ai poveri fiori disseccati perchè non c'era 
più una mano solerte ad innaffiarli, e negli stessi vasi pianterò altri fiori che educherò con 
egual cura e amore. E poi -soggiunse con un mesto sorriso che aveva qualche cosa d'amaro- 
ormai sono sposa, e convien pure ch'io faccia alcuni castelli in aria sulla mia futura felicità. 
Penserò alla casa del conte Donaudi e al suo terrazzo, penserò alla campana del vicino 
convento dei cappuccini che mi darà ogni mattina la sua poetica sveglia, penserò... ma non 
voglio dir altro, io sono gelosa dei miei sogni, e voglio serbarli per me, per me sola.” 

Si fecero i preparativi per al partenza di Federica, e si convenne che quattro cavalieri 
valdesi sarebbero restati ai suoi ordini pronti ad accompagnarla a Cuneo appena si sentisse in 
stato da poter viaggiare. Prima di separarsi, Federica volle che Ernestina scrivesse un piccolo 
biglietto pel conte Donaudi. Non era sua intenzione di darlo al conte, ma se ne sarebbero 
serviti nel caso in cui egli si mantenesse nella sua incredulità. Ernestina fu ben lieta di farlo, e 
quantunque inferma scrisse con mano sicura. 

 
“Caro Conte, 
 
Vi son grata pel sentimento d'amore che sempre nutrite per me. Io avrei accettata come 

una bastante fortuna il ricordo del vostro affetto, se la sorte ci avesse voluti fatalmente divisi. 
Io ricordo ancora quello che vi dicevo un giorno e ve lo ripeto: Ernestina vi amerà sempre, 
anche separata da voi dalla forza ineluttabile delle cose; essa non rimpiangerà mai di aver 
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conosciuto un cuore leale e generoso come il vostro; il ricordo di voi sarà sempre in ogni 
caso l'unica reliquia che le resti del solo amore terreno che abbia potuto concepire, e non ne 
concepirà più altri. O sposa a voi, o sola per tutta la vita. 

Se vuole il buon Dio che il mio grande amore abbia da essere premiato, se anche per la 
povera orfanella splenderà un giorno il sole della felicità domestica, state persuaso che 
avrete sempre una moglie amorevole che si sacrificherebbe all'uopo per farvi grata la vita, e 
la vostra signora madre troverà in me una figlia disposta e sommessa. 

Vostra madre avrebbe potuto trovare una nuora meglio educata di me alle sociali 
convenienze, voi una moglie che sosterrebbe meglio il vostro splendore nel mondo, ma 
nessuna avrebbe portato nella vostra casa il cuore che io porto. 

Conte, ricordatevi che questo amore è nato subitaneo come una folgore, e la folgore non 
perdona chi essa colpisce. Né ambizione, né basso calcolo mi portano a voi, ma solo un forte 
sentimento del cuore. 

Io vi sarò fedele sempre, unita o separata, perchè l'amore di voi si è immedesimato in me, 
si è incarnato, e non può morire che con me. 

Amatemi sempre; io ne ho bisogno, e non veggo l'ora di essere vostra. 
 
Ernestina.” 
 
Questo biglietto con entro racchiuso un fiore disseccato ma ben conservato, doveva essere 

un talismano nelle mani d'Oberti che se ne sarebbe valso quando il conte Donaudi si fosse 
abbandonato ad uno di quegli eccessi di misantropia e di disperazione di cui era capace. 
Federica lo pose accuratamente nella sua borsa di viaggio per non perderlo. 

Nel pomeriggio di quel giorno Federica prese commiato dalla povera malata. 
Vi furono pianti e baci e calde parole da ambe le parti. Pareva che a entrambe quelle due 

giovani creature venisse strappata una parte del cuore, tanto si separavano in rincrescimento. 
“Va -disse finalmente Ernestina, facendo uno sforzo su se stessa- va, tu almeno lo vedrai 

presto colui che ami. Oh, sii felice, tu lo meriti pel bene che mi hai fatto!” 
Il viaggio di ritorno di Federica fu buono quantunque il cielo coperto annunciasse pioggia 

ad ogni istante. 
Per la strada raccolsero notizie dell'assedio di Cuneo. Si cominciava a sussurrare che i 

Francesi si sarebbero ritirati riconoscendosi impotenti a prendere la città. Ovunque passavano, 
in ogni città o villaggio sentivano nobili e contadini, preti e militari, decantare il valore di 
Cuneo destinata a sempre far fronte alle invasioni straniere. 

A Fossano s'incontrarono con Oberti e col conte Donaudi venuti all'incontro. Una buona 
scorta di soldati era stata spedita dal barone perchè i nemici scorrazzavano di tanto in tanto la 
campagna. Però il viaggio fu felice; i nemici si vedevano bensì talvolta in lontananza, ma eran 
pochi e sempre inseguiti dalle indefesse ed indomabili Compagnie Franche. 

Alla sera del giorno 12 ottobre entrarono in Cuneo insieme ad alcuni disertori dell'esercito 
gallispano, i quali assicuravano che i nemici avevano già rinviato alcuni mortai e pensavano a 
ritirarsi perchè la sussistenza mancava. 

Negli ultimi giorni aveva piovuto molto. Il Gesso muggiva con gran fracasso nel suo letto 
sassoso e scuoteva i ponti in legno. L'aria era fredda e le nevi cominciavano a mettere 
secondo l'espressione del poeta tedesco, il bianco berretto alle montagne. 

 
*** 

 
Dobbiamo ora dare una succinta relazione delle operazioni d'assedio dopo la battaglia 

della Madonna dell'Olmo fino alla ritirata dell'esercito gallispano avvenuta il 22 ottobre. 
Furono 22 giorni di opposizione ostinata e d'indomabile eroismo. Lo stesso spirito di 

valore che aveva animato il petto dei Cuneesi e delle milizie piemontesi rinchiuse nella città 
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prima del 30 settembre si mantenne fino alla levata d'assedio. I Cuneesi ricordavano troppo le 
glorie dei loro padri e troppo le veneravano per voler essere ad essi inferiori di fedeltà e di 
costanza. La città fatata e fatale alla Francia non aveva che un'ambizione per la quale avrebbe 
tutto sofferto; aggiungere una sesta palma di vittoria alle cinque che già decoravano il suo 
stemma. Il barone Leutrum aveva detto ai Cuneesi che mostrassero al mondo che la magia 
l'avevano sempre, che questa magia era il loro valore; ed essi furono valenti, valenti talvolta 
fino alla temerità, alla sconsideratezza, maghi davvero perchè dove essi comparivano, 
fuggivano i nemici come se essi portassero al testa di Medusa. 

Il barone Leutrum era stato il loro buon angelo durante tutto il tempo dell'assedio. Egli 
aveva l'arte di animare gli sfiduciati, di rimproverare efficacemente i fiacchi, di far 
compiangere da forte i caduti, di far sorridere i feriti. Bizzarro ma piacevole, caparbio ma 
prudente, imperioso ma primo all'esempio e primo nei pericoli, solerte, infaticabile, questo 
guerriero, tedesco di nascita e piemontese di cuore, era veramente l'uomo che faceva pei 
Cuneesi. Egli aveva detto: “Leutrum e i Cuneesi non sono che una cosa sola. Essi sono la 
sciabola; io sono l'impugnatura. Essi sono il  cannone: io sono la miccia. Essi sono i figli 
rispettosi, ubbidienti, valorosi, pazienti, tutti soldati; io sono il generale, il padre che li mena 
alla guerra e ne risparmia il più che può.” 

E i fatti gli diedero ragione. Egli fu l'impugnatura d'una sciabola maneggiata con 
avvedutezza e vigore; egli fu la miccia che accese il cannone solo quando il colpo era sicuro. 
Fu buon generale e buon padre, come i cuneesi furono buoni soldati e buoni figli. 

I differenti corpi di cui si componeva la guarnigione gareggiavano fra di loro del più 
nobile zelo e della più lodevole bravura. Savoiardi e tedeschi, piemontesi e varadini 
combattevano con eguale prodezza. Il bombardamento, sovente la sete, la malattia del 
bestiame, la stagione avanzata, non  cagionarono quel gran numero di diserzioni che era allora 
la piaga comune degli eserciti. I disertori furono pochi, e se venivano presi, il che le 
compagnie franche procuravano con accanimento, venivano appesi alle forche, che 
nell'energico linguaggio militare d'allora si chiamavano potenze, oppure si fucilavano. 

Le compagnie franche coadiuvate dalle compagnie villiche d'Olivero battevano sempre la 
campagna, derubando ai nemici le provvigioni di vettovaglie che essi facevano nelle loro 
scorrerie. Con ciò recavano al nemico gran danno ed al paese gran servizio, non tanto pei 
bottini che essi portavano in città, quanto pel timore che incutevano agli scorridori i quali non 
s'affidavano più al saccheggio. Le pattuglie delle Compagnie franche erano temute: esse 
facevano ordinariamente il trasporto dei prigionieri a Mondovì perchè stando in città non 
consumassero soverchiamente il vitto. Questo trasporto era un'operazione pericolosa, giacchè 
il nemico cercava sempre il ricupero dei prigionieri. 

E le donne non vollero essere da meno degli altri e sostennero i disagi e le operazioni 
dell'assedio con virile coraggio. La Fléchière di Chatillon, testimone oculare, fa di loro questo 
bell'elogio: 

“Parecchie diedero prova di molta intrepidità durante tutto l'assedio, fino ad aiutare a 
spazzare i fossi dei rottami dei parapetti e rivestimento dei bastioni, sfidando il pericolo che si 
correva d'essere schiacciate da nuove rovine, e quantunque ci fossero anche delle palle che 
cadessero fin là.” 

E lo stesso ufficiale racconta questo aneddoto, confermato, quantunque con alcune 
varianti, da scrittori francesi. 

 
“Tre donne videro un soldato spagnolo che andava a raccogliere castagne al di là del 

Gesso, e deliberarono di farlo prigioniero. Una di esse gli volò addosso e gli assestò sul capo 
una forte bastonata che lo sbalordì. Poscia lo legarono, gli caricarono un sacco di castagne 
sulle spalle e lo condussero in Cuneo fra le risa e gli applausi di tutti.” 
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Pare che questo genere d'eroismo piacesse alle donne dei dintorni perchè si trovano 
registrati parecchi fatti simili. Difatti un cronista racconta che altre due donne fecero lo stesso 
alcuni giorni dopo, e Cesare di Saluzzo ne racconta uno identico avvenuto presso Demonte. 
Narrasi che un granatiere scrivesse ad uno dei suoi camerati: “Non è solamente dai soldati che 
dobbiamo guardarci in questo paese, ma soprattutto dalle donne e dal loro coraggio.” 

Carlo Emanuele aveva una gran fiducia nei Cuneesi ed altamente li stimava. In un pranzo, 
alla tavola del Re, a Fossano, avendo qualcuno gettato qualche motteggio all'indirizzo della 
gent d'Coni, il Re se l'ebbe a male, e dicesi abbia risposto: 

“Hanno un bel ridere della gente di Cuneo, ma io so che sono i miei più fedeli sudditi, e 
saprò a suo tempo dimostrare la mia riconoscenza.” 

 
Dopo la battaglia della Madonna dell'Olmo l'assedio presenta nulla di veramente 

interessante, salvo alcuni episodi degni di menzione. Il bombardamento fu a giorni vivo, a 
giorni fiacco, secondo che il tempo era bello o brutto; e piovve sovente. Ne furono 
danneggiate principalmente le chiese e molte case particolari. Fu mestieri più che mai 
ubbidire agli ordini del barone che aveva imposto di vivere nelle cantine. 

I principali lavori furono nelle mine fatte da Francesi e Spagnoli, e nelle contromine 
abilmente opposte dai Piemontesi vigilanti ed infaticabili. Vi furono alcune sortite, ma di lieve 
importanza. Una grande sortita fu impedita dal barone Leutrum perchè inopportuna. Pochi i 
tentativi di assalto per parte dei nemici, e sempre valorosamente respinti e mandati a vuoto. 

Frattanto i nemici, non avendo potuto raccogliere dalla vittoria della Madonna dell'Olmo i 
frutti che si speravano, cominciavano a perdere animo e vigore. In seguito ad un consiglio di 
guerra tenuto al quartier generale dell'Infante l'11 ottobre il principe Conti fece un discorso ai 
soldati per incoraggiarli, ed esortò gli ufficiali a svegliare l'ardore delle truppe, e a far perdere 
quello spirito di scoraggiamento e d'abbattimento ch'egli trovava generale nel campo. Ma fu 
inutile fatica. L'inopia, gli attacchi dei contadini e delle compagnie franche e villiche che 
facevano la guerra a tutti i convogli e a tutti i vivandieri, le forze esaurite, i cavalli privi di 
foraggio, tutto concorreva produrre disordine e debolezza. Le diserzioni presero grandi ed 
ognor crescenti proporzioni, ed i Cuneesi, ciò vedendo, si facevano coraggio. 

Pioveva sempre, faceva freddo, cominciava a nevicare sulle montagne, e se i nemici non 
volevano morir di fame dovevano o presto vincere o ritirarsi. I Cuneesi si sentivano forti 
abbastanza da resistere ancora. 

Abbiamo detto che il principale lavoro era quello delle mine che insidiavano le prime 
fortificazioni, e delle contromine abilmente opposte. Ora ecco due episodi registrati da Cesare 
di Saluzzo in onore dell'esercito piemontese. 

Una mina che gli assediati avevano fatto scoppiare contro i Francesi aveva prodotto 
un'esplosione così considerevole e aveva sollevato una così grande quantità di terra che il 
cavalier Pinto ufficiale del genio piemontese si trovò quasi seppellito sotto i rottami. Da ogni 
parte si accorse alla voce di questo doloroso caso. Si rimpiangeva amaramente la perdita del 
bravo Pinto che si riteneva morto. Ad un tratto questo ufficiale ricompare. “Alla risurrezione!” 
gridano gli assistenti. “Signori -risponde tranquillamente Pinto- è un gioco del mio mestiere 
ben riuscito.” 

Il cadetto Nicola Quaglia, ufficiale superiore d'artiglieria, era impiegato al servizio delle 
contromine, e vi si diede con impareggiabile ardore. Il 18 ottobre una mina, che i nemici 
avevano fatto saltare, scoppiò così vicino a lui, che si trovò sotterrato sotto le terre sollevate, e 
vi sarebbe infallibilmente morto, se alcuni soldati accorsi al rumore non si fossero tosto 
impiegati a spostare la terra e salvare l'intrepido cadetto. 

Si lavorava ancora a questa operazione, e già si era pervenuto a mettere la testa del 
giovane a scoperto, quando uno dei lavoratori fu colpito da una palla di cannone che gli portò 
via un braccio. Verso questo disgraziato cannoniere dovettero essere rivolte tutte le cure dei 
camerati. D'altra parte il nemico che aveva segnalato qualche movimento nel luogo dove il 
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caso accadde, vi si portava in forza. Fortunatamente il primo attacco fu respinto, e si ebbe il 
tempo di ritornare in soccorso del povero cadetto, che si trovava tanto più male nella fossa in 
cui era stretto, che, nell'operazione che si era fatto per scoprirlo, egli aveva ricevuto sulla 
testa, per balordaggine d'uno dei lavoratori, un colpo di zappa che per poco non l'aveva 
ucciso. 

Fra tante sofferenze non uscì dalla bocca dell'intrepido Quaglia un solo lamento. Guarito 
della sua ferita, non faceva che ridere della sua avventura, alla quale non dava altra 
importanza di quella che può avere un avvenimento comico da un lato, egli diceva, e quasi 
miracoloso dall'altro. 

La mina del 18 ottobre fu l'ultima operazione importante dell'assedio, ed in essa si 
dimostrò un'ultima volta il valore delle truppe piemontesi e dei Cuneesi. In quel giorno si 
ebbero ventitre uomini uccisi e cinquantotto feriti. Il 19 i nemici non avevano più che quattro 
cannoni puntati contro la città, e cominciavano a sfilare verso Demonte, e abbandonarono una 
galleria per timore d'una sortita minacciata dai Cuneesi. Il 20 i quattro cannoni si 
contentarono di tirare contro i campanili. Nella notte dal 20 al 21 entrò in Cuneo un rinforzo 
di 500 uomini. Il 21 i nemici non avevano più che un cannone nella trincea degli Spagnoli. Il 
22 essi partirono inseguiti dai volontari dell'esercito Piemontese comandato dal cav. Ballegno, 
e dalle Compagnie Franche, che molestavano i nemici alle spalle per affrettare la ritirata. 

Così i Gallispani lasciarono Cuneo dopo quaranta giorni di trincea aperta, senza aver 
potuto prendere una sola delle fortificazioni esteriori. Cuneo aveva gloriosamente sostenuto il 
suo sesto assedio, aveva riportato la sesta vittoria, aveva acquistato il diritto di mettere nel suo 
stemma la sesta palma. 

 
*** 

 
Le campane suonavano a stormo sui logori e rovinati campanili fieri delle ferite riportate. 

Il loro eco si ripeteva nella lontana pianura, e ad esse rispondevano le campane della 
Madonna dell'Olmo, della Spinetta, di San Rocco, e i mortai tirati in segno d'allegrezza a 
Busca, Dronero, Caraglio, Cervasca, Vignolo, Boves, Peveragno e Chiusa. I Cuneesi eran 
pazzi della gioia, e nella gioia dimenticavano perfino il decoro. I nemici partivano, ed essi si 
abbracciavano e si baciavano sui baluardi. 

Porta Nizza fu finalmente aperta, e cittadini e soldati, vecchi e ragazzi si gettarono in 
quella campagna stata loro per tanto tempo interdetta, e facevano delle pazzie. Ogni trincea 
abbandonata, ogni rottame, ogni gabbione bruciato, ogni breccia aperta e difesa, era un palpito 
di gioia ed aveva la sua storia di valore. 

La popolazione uscì dalle sue tane sotterranee in cui s'erano scoloriti i volti, e s'era 
rovinata la salute di tante persone impari al bisogno della guerra. Non pareva loro vero di 
potersi godere in libertà quei raggi di sole. Vero è che le case avevano i tetti rovinati; vero è 
che molte finestre avevano acquistate proporzioni colossali e forme impossibili; vero è che nei 
muri s'erano aperte finestre e porte nuove senza che i muratori ci avessero avuto che fare; e 
v'erano dei pavimenti sfondati, delle volte squilibrate, delle muraglie spaccate; ma che? 
Quelle rovine erano la loro gloria, ed essi, i Cuneesi, ne andavano superbi come d'una 
cicatrice che avessero sul viso. E non stavano a rimpiangere le rovine. E quando 
s'incontravano e si toccavano le mani, non si peritavano di gridare ad alta voce: “Eh” noi 
d'Coni!”  E bastava; con ciò sapevano quel che si dicevano, e che lo sapessero lo indicava 
abbastanza quell'alzatina di testa in segno di persuasione con cui davano a dividere il loro 
orgoglio soddisfatto. 

Fu cantato il Te Deum, e il buon popolo di Cuneo per poco non si squarciò la laringe e le 
ganasce, tanto lo cantò di cuore. 

E venne il Re, e fu ricevuto con entusiastiche ovazioni, e seguito passo passo da una folla 
innumerevole. 
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Visitò tutte le rovine, contemplò tute le macerie, e lodò altamente i Cuneesi i quali 
piangevano dalla gioia. 

E vennero genti dai dintorni e da tutto il Piemonte a veder l'eroica città, e stringevano la 
mano ai Cuneesi, e dicevano loro: -Voi autri sei nen d'ciule, quand ch'v'buti!- E quei di Cuneo 
rispondevano modestamente: -E già! Quand ch's'butoma!- 

Il Re nominò il barone Leutrum governatore perpetuo della città di Cuneo, e la 
popolazione andò in brodo di giuggiole. Essa adorava il barone. 

Il Re concesse a Cuneo privilegi e rimunerazioni, ed essi accettarono tutto con la 
coscienza d'averlo guadagnato. 

E appena il Re fu partito, giù tripudi e sbornie classiche da veri Piemontesi, prese senza il 
menomo rimorso. Ed era una voce sola: “Venite, accorrete, muratori, legnaiuoli, conciatetti, 
giornalieri; venite a Cuneo, c'è lavoro per tutti: chiese sconquassate, case rovinate, tetti 
abbruciati, fortificazioni in malora; tutta roba da far bella, pulita, abbagliante, degna di noi 

e appena una sala era rimodernata, un ballo; e appena una chiesa era ristuarata, una festa; 
e appena una cantina era all'ordine, una sbornia. E Cuneo rivide i suoi onorevoli decurioni che 
s'erano sepolti per quaranta giorni; erano più pallidi, più macilenti, ma parvero più belli; erano 
eroi. 

Evviva gli eroi! 
E ci fu della consolazione anche pei devoti. Essi tolsero il Beato Angelo dalle tane in cui 

l'avevano sotterrato, e con che galloria lo riportassero in convento ve lo lascio immaginare. 
 
 
 

CAPITOLO VIII 
 

Il giorno dei morti. 
 
 
Non so chi abbia detto che il giorno dei morti è il giorno dei preti, ma si può dire con 

sicurezza che il giorno dei morti è il giorno dei gesuiti. 
Per lo meno fu il giorno del padre Rudolfiano. 
Il gesuita conservò in petto un acre livore contro Oberti che l'aveva amaramente offeso e 

nel suo perfido cuore giurò vendetta, e vendetta da gesuita. Cristo aveva detto: “Se alcuno ti 
percuote la guancia destra, porgigli anche la sinistra.” Ma il precetto di Cristo faceva sorridere 
il figlio di Loyola. I precetti del Vangelo son fatti per i gonzi ed i citrulli. Per i farisei del 
Cristianesimo, per gli interpreti della religione, il Vangelo è un libro che impone alla 
coscienza degli altri, non alla loro. 

É il codice, la legge: ma essi non hanno bisogno di codice, essi sono superiori alla legge. 
Il Vangelo è una credenza da sfruttarsi abilmente, e nulla più; sacro per gli altri, strumento 
d'ambizione e di cupidigia nelle loro mani. 

Al sentimento della privata vendetta s'univa il dispetto dell'opera mancata, ed il padre 
Rudolfiano non voleva ancora darsi per vinto. Dopo una laboriosa ed assidua cura d'anni ed 
anni la vittoria doveva scappargli di mano quando l'ora del premio era vicina? Il padre 
Rudolfiano sperò ancora di rimettersi a buon porto, e ne cercò i mezzi. Prima di ogni cosa 
volle farsi una chiara idea della situazione. Vedendo Oberti agire con tanto ardire contro un 
rappresentante della gran potenza dei gesuiti, pensò naturalmente che Oberti non avrebbe ciò 
fatto se non fosse sicuro d'essere spalleggiato da qualche potere che poteva controbilanciare il 
suo, ed il suo pensiero si portò subito sul barone Leutrum, nella casa del quale Oberti 
bazzicava, dove aveva un'amante. Il barone Leutrum valdese e soldato abituato a combattere 
all'aperta luce dei campi, doveva essere natural nemico dei gesuiti, la feccia dei cattolici, che 
combattevano bensì, ma nell'ombra, coi sotterfugi e colle armi nascoste ed insidiose. Il padre 
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Rudolfiano non era tanto adulatore della propria classe da non capire che il barone doveva 
odiarla. 

Egli quindi con arti subdole, paurose insinuazioni e danaro pervenne a corrompere la 
cameriera di Federica, che godeva la piena confidenza della padrona, e per tal modo stabilì un 
solerte e sicuro spionaggio che lo ragguagliava di tutto. Un altro che, senza saperlo, serviva 
mirabilmente al padre Rudolfiano, era il giovane cav. Di Robilant. Questo nobile ufficiale, per 
rispetto al padre suo entrato in un convento dei gesuiti a Venezia, visitava sovente i gesuiti di 
Cuneo e con essi s'intratteneva in conversazioni, e ad essi chiedeva consigli. I gesuiti 
fingevano di non conoscere la sua passione per Federica, ed in sua presenza parlavano sempre 
bene del barone e della nipote, e dicevano in coro: 

“Sono valdesi, ma son buoni, e non è poi grave colpa se son nati da genitori eretici.” 
Quella indulgenza imbaldanzì l'animo del cavaliere. Giovane, e quindi impetuoso, e 

facilmente infiammabile, credette che avrebbe potuto, con affanni di poco momento amar 
Federica, e che il mondo gli avrebbe facilmente perdonato l'unione con una giovane di fede 
diversa. 

A che intendevano i gesuiti favorendo quell'inclinazione? Tentavano di strappare Federica 
dall'amore di Oberti per mezzo della rivalità; sarebbe stato facile poi per essi allontanare il 
cav. Robilant. Ma in questo non riuscirono; essi avevano fatto i conti senza il carattere e 
l'amore di Federica. Un giorno che il cavaliere, più trasportato del solito, arrischiò una 
dichiarazione, si ebbe da Federica una di quelle risposte che troncano tutto: 

“Fra voi e me c'è un abisso, e non c'intenderemo mai!” Aveva detto Federica al Robilant. 
Egli però nulla dimostrò della sua delusione. Continuò a frequentare i gesuiti ed il barone. Un 
giorno Leutrum gli chiese ridendo che cosa i gesuiti pensassero di lui. Robilant rispose che 
facevano grandi elogi del loro magnanimo ed intrepido governatore. 

“Voi mordete ad un'esca -gli disse il barone- badate di non servire con incoscienza a 
qualche cosa che non fareste se vi fosse noto.” Robilant meditò queste parole, e temette 
d'essere spia senza saperlo. 

Dalla cameriera di Federica il padre Rudolfiano seppe dell'inganno con cui Federica era 
stata presentata alla Lena, seppe dell'amore di Donaudi e d'Ernestina, seppe del viaggio di 
Federica e del motivo che lo guidava, seppe della lettera che Federica aveva portata da Torino 
e consegnata ad Oberti. Tutti questi piani abilmente combinati il gesuita giurò di sventarli tutti 
e disperdere la lega. 

Una notte mentre Oberti dormiva in quartiere un soldato gli rubò la lettera d'Ernestina che 
doveva servire da talismano nelle mani del luogotenente. Il padre Rudolfiano vedeva che 
Donaudi cominciava ad abbandonarsi allo scoraggiamento. Egli aveva preso ad odiarlo perchè 
entrato in lega con Oberti nella guerra contro i gesuiti, ma il suo odio si sarebbe placato se un 
nuovo motivo non fosse venuto ad accrescerlo. 

 
 *** 

Era il giorno dei morti. 
Cessati i febbrili tripudi della vittoria, sottentrarono i rimpianti pei caduti sul campo di 

battaglia, pei morti dei disagi dell'assedio e delle malattie cagionate dal vivere sotterraneo. 
Col giorno dei morti cominciò il lutto. L'assedio aveva costato alla città ed alla guarnigione 
molte vite, e non erano poche le madri orbate di figlio, le mogli lasciate sole agli orfani 
pargoletti, le spose anzi tempo vedovate. Dopo il nobile sacrifizio sull'altare della patria eran 
lecite le lagrime e le gramaglie. Le campane delle chiese non ebbero mai un suono così 
lugubre e lamentevole come in quel giorno. 

In tutte le chiese si erano eretti altissimi catafalchi, a tutti gli altari si pregava e si 
officiava; le pareti erano coperte di drappi neri e di iscrizioni. Corone e fiori pendevano a tutte 
le porte, a tutte le colonne. 
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Il popolo, i preti, i frati, le monache, le dame e i cavalieri facevano il pellegrinaggio delle 
chiese e dei cimiteri, nonché delle brecce nelle fortificazioni dove si avevano piantate delle 
croci. Oltre tomba non vive ira nemica, ed anche i campi fuori mura erano visitati, ove erano 
pur caduti tanti prodi, e i ramoscelli sempreverdi di mortella furono piantati là della pietosa 
mano del perdono. 

Era una processione continua di gruppi di popolo recitanti il rosario e le salmodie 
mortuarie. Le donne per lo più singhiozzavano, gli uomini erano mesti ed asciutti in volto, ma 
una lagrima tradiva ogni poco l'emozione d'un vegliardo che appena si reggeva sul suo 
bastone. “Perchè non siam morti noi?” Dicevano i vecchi nel loro pietoso rimpianto. 

Il barone Leutrum e la sua nipote avevano risoluto di fare il giro delle chiese e pregare in 
esse ad onta della loro fede valdese. Era un'azione che doveva essere vista di buon occhio 
dalla popolazione. Federica fece avvertiti Oberti, Donaudi e Robilant della loro risoluzione. 
La voce se ne sparse. Le dame pensarono di far coda alla comitiva del barone, e fu 
organizzata per tal modo una vera processione. 

Oberti fece un'accurata toletta perchè egli doveva essere il cavaliere di Federica. Vestì un 
abito elegante di velluto nero, prese un cappello velato, cinse una spada dalla guaina nera con 
frangia d'argento, ed avendo raccomandato alla cameriera di sua madre di vegliare, si recò al 
palazzo del governo. 

La cameriera entrò nella camera della Lena per tenerle compagnia. Lena l'invitò ad andare 
in chiesa a pregare per le anime del purgatorio, la cameriera dapprima rifiutò, ma aveva una 
voglia matta di veder le processioni di signore, Lena le disse che il pregare per i morti era un 
dovere di cristiana, che essa non aveva bisogno di nulla pel momento e la dispensava dal 
servizio a condizione che non stesse troppo fuori. La cameriera cedette ed uscì. 

Qualcuno aveva supposto che la faccenda sarebbe andata a quel modo; qualcuno vegliava 
per cogliere il momento propizio. La cameriera aveva appena voltato l'angolo della via che un 
cappellone a barca s'insinuò nel portone e traversò il cortile. Lena udì alcuni colpi battuti alla 
porta quasi timidamente, e mormorò tosto un sottile: “Entrate.” La porta scricchiolò sui 
cardini, e comparve il padre Rudolfiano che essa credeva lontano da Cuneo le mille miglia. 

La comitiva del barone usciva dal palazzo del governo alle due del pomeriggio. Veniva 
primo il barone Leutrum con a braccetto la contessa d'Illonza moglie del Sindaco; quindi 
Oberti con a braccetto Federica; poi il conte Viale di Paglieres e la contessa Donaudi, e una 
folla d'altri cavalieri e d'altre dame a due a due. Il conte Donaudi dava il braccio alla contessa 
di S. Paolo venuta da Fossano, e cercava di consolarla parlandole del conte Mazzetti di 
Frinco, morto alla battaglia della Madonna dell'Olmo, per cui la contessa aveva un'affezione 
particolare; il cav. Di Robilant dava il braccio ad una figlia del conte di Valdandona. 

Visitarono i cimiteri delle tre parrocchie di Sant'Ambrogio, Madonna della Pieve e della 
Madonna del Bosco. Dovevano poi visitare l'altipiano fra Gesso e Stura fino a Tor Bonada, e 
poi il cimitero della Madonna dell'Olmo. Si fecero molti pii, commenti sui morti 
segnatamente nobili come il conte Vieux, il marchese Chiabò, il cav. Seissel, i signori di S. 
Giorgio e Cornabè, e tanti altri. 

Nei sotterranei delle chiese, agli altari dedicati, sulle tombe delle varie famiglie, sulle 
zolle dei cimiteri deposero fiori, corone e rami di mortella portati dai servitori in altrettanti 
cesti. 

Il conte Donaudi era mestissimo, e la sua sentimentale compagna era mesta del pari. Quel 
giorno lo spirito del giovane conte era portato al malinconico. Egli pensava all'Ernestina, e 
non poteva togliersi di capo la strana fissazione che fosse morta. La contessa di San Paolo 
manifestò dopo breve tempo il desiderio di ritornare a casa, dicendo che quelle tristi emozioni 
le facevano male. Donaudi acconsentì ad accompagnarla e si scostarono dalla comitiva. 

“Vedete, signora, che cosa è mai la vita! Oggi siamo lieti, spensierati, domani un 
sentimento d'amore s'impadronisce di noi, ed allora sogniamo una felicità impossibile sulla 
terra, ci crediamo vicini alla meta sospirata, ed un caso, un nulla, la morte tronca la vita 
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quando crediamo di librarne il calice delizioso. La morte però è provvidenziale; essa può 
distruggere la bellezza e l'amore, ma li distrugge un mondo che non ha rimpianto. E se non 
fosse la morte, quante volte la vita sarebbe un inferno disperato, una tortura inenarrabile che 
ci rode di per dì, eppure siam sempre là, spettri insensibili per gli altri, ma personificazioni 
incomprese del più acerbo dolore. Ah! Per gli uomini che son ridotti a tal caso, la morte è pure 
una tenera amica se li strappa a tanto martoro!” 

“Conte, voi mi fate paura! Voi parlate di morte come se essa vi stendesse una mano. 
Eppure siete nel fior dell'età; perchè questi uggiosi pensieri?” 

“Si può morire anche nel fior dell'età.” 
Era giunto sulla soglia della casa abitata dalla contessa, la quale aveva invitato Donaudi a 

salire da lei, quando videro la cameriera d'Oberti che veniva alla loro volta trafelata. 
Il conte prese congedo dalla contessa e corse incontro alla cameriera. 
“Che c'è?” 
“Il padre Rudolfiano è dalla mia signora.” 
“Ah disgraziato!” gridò Donaudi e corse alla casa d'Oberti. 
 

*** 
 
Il conte Donaudi arrivò troppo tardi; il padre Rudolfiano aveva già compiuta l'opera sua. 

Donaudi l'incontrò che traversava il cortile col cappellone a barca su un orecchio e fregandosi 
le mani. Il suo volto raggiava dalla contentezza, ed i suoi occhi chinesi s'eran fatti piccoli 
piccoli ed acuti. 

Scorgendo il conte il padre lo salutò. 
“Buon giorno conte, siete stato a visitare i morti?” 
“Voi preferite visitare i vivi, mi pare, e specialmente i vivi che son presso a morire?” gli 

gridò Donaudi secco secco, con una intonazione di voce che prometteva nulla di buono. 
“Io sono andato a consolare un'anima afflitta -rispose il figlio di Loyola- io sono sempre 

stato un pietoso amico della signora Lena. Essa è mia buona devota, ed aveva bisogno di me. 
Io veglio sulle mie figlie.” 

“Nessuno però vi ha chiamato; anzi vi avevano proibito di metter piede ancora in questa 
casa.” 

“La causa di Cristo non ha paura dei reprobi; i suoi apostoli affrontano tutti i pericoli pel 
trionfo della religione. Finchè essi ne sono i custodi, le anime non saranno mai conculcate.” 

“Smettete quell'ipocrita linguaggio -urlò Donaudi mosso ad ira da quel finto entusiasmo- 
voi sì, voi siete i reprobi che approfittate delle debolezze dell'animo per rivolgerle ai vostri 
perfidi fini. Voi siete qui venuto per avvelenare il cuore di quella vecchia.” 

“Noi serviamo alla causa della giustizia. Io son venuto qui perchè essa non fosse 
ingannata, perchè la verità sola abbia la vittoria, perchè Dio punisce la menzogna e i fini 
irreligiosi per cui essa lavora.” 

Donaudi non fu più padrone di sé. 
“Oberto vi ha detto che se aveste ancora messo piede in questa casa vi avrebbe fatto 

scacciare da uno staffiere. Io accetto la solidarietà della sua promessa, e poiché ora i lacchè 
sono in giro, non sdegno di compiere io il basso ufficio contro un vigliacco come voi.” 

E così dicendo, calò sul muso del gesuita un tal manrovescio che il cappellone a barca 
volò a dieci passi di distanza, e il gesuita stramazzò a terra schiacciandosi il naso contro il 
selciato. 

Ciò fatto gli rivolse sdegnosamente le spalle, ed entrò nella casa senza curarsi di quel che 
avvenisse. 

Ma la cameriera che entrava allora nel cortile, vide il gesuita alzarsi a stento sulle membra 
indolenzite, raccogliere il cappellone, portarsi un moccichino al naso che sanguinava ed 
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uscirsene in fretta in fretta col cappello abbassato sulla fronte perchè nessuno vedesse il suo 
viso ammaccato. 

Entrato nella stanza della Lena Donaudi s'era già rimesso dalla sua collera, aveva già 
ricomposto il volto alla sua espressione abituale, e s'avanzò cortesemente a salutare la Lena. 

Questa lo salutò fredda; non gli porse la mano come era solita e non gli rivolse la parola. 
Donaudi risolvette di provocare una brusca dichiarazione. 

“Che cosa significa, signora, il vostro contegno? Voi parete adirata con me.” 
“Sono proprio adirata con voi. Credevo che un cavaliere nobile e ben educato non si 

sarebbe mai prestato all'inganno.” 
“Voi credete alle parole di quello scorpione di un gesuita?” 
“Se avessi ancora un dubbio il vostro livore contro di lui me lo farebbe credere come un 

articolo di fede. Non è vero che quella fanciulla è la nipote del barone Leutrum?” 
“Si.” 
“E allora, perchè presentarmela come vostra cugina?” 
“Perchè altrimenti non l'avreste voluta conoscere.” 
“E che bisogno c'è ch'io la conosca?” 
“Vostro figlio l'ama.” 
“L'ama? Se la sposi!” 
“Voi acconsentirete? Non è forse una fanciulla bella e buona?” 
“É valdese.” 
“Ma non sapete che San Luigi ha detto che i valdesi son migliori cristiani di noi?” 
“Non disputiamo. Oberto può sposarsela senza ch'io ci abbia a che fare.” 
La discussione durò a lungo e viva fra Donaudi e la vecchia Lena. Donaudi perorò per 

l'amico con una eloquenza ed un entusiasmo che avrebbero smosso qualunque animo men 
pregiudicato di quello della vecchia Lena. 

Rientrò Oberti, ed ebbe luogo una scena violenta, al conclusione della quale fu purtroppo 
triste. 

“Voi vi arrenderete! -disse Oberti a sua madre dopo aver esauriti tutti gli argomenti.- Voi 
vi arrenderete, madre mia, od io crederò che m'abbiate messo al mondo solo per volere il mio 
martirio.” 

“Bestemmia fin che vuoi sull'affetto di tua madre -rispose la vecchia- ma io non 
m'arrenderò. E comincio per annunciarti che fin da questa sera voglio che il padre Rudolfiano 
ritorni in questa casa. È il mio confessore, ed io non ne voglio altri.” 

“Il padre Rudolfiano non metterà più piede qui, e vi dichiaro quel che ho già dichiarato a 
lui; la prima volta ch'io lo veda in questi luoghi, i miei servitori gli romperanno il muso.” 

Donaudi pensò che glielo aveva già rotto lui. 
“Oh perchè, t'ho messo al mondo?” Gridava la Lena per cui quelle minacce erano un 

sacrilegio. 
“Per uccidermi poi” rispose Oberto, uscendo dalla sala. Le vive emozioni del giorno 

influirono funestamene sulla salute della Lena. Nella notte ella peggiorò orribilmente. Oberto 
era pentito di quel che aveva fatto, ma chi può padroneggiare la collera quando la suscita una 
passione violenta come l'amore? Il vero colpevole era il gesuita. 

 
*** 

 
Ritornato in città il padre Rudolfiano medicò le sue ferite, e giurò sopra un crocefisso che 

il conte Donaudi avrebbe scontato duramente l'insulto. Quel giorno stesso egli si mise 
all'opera, fermo in cuore di rovinare la felicità del conte Donaudi. 

L'aver sottratta la lettera ad Oberto era già molto. Vero è che quella lettera non era 
pervenuta nelle sue mani, perchè il soldato che l'aveva rubata, l'aveva poi perduta, ma bastava 
che non fosse andata alla sua destinazione. Egli non aveva che due cose a fare; arrestare 



 

 107 

Ernestina a Torino ed intercettare ogni notizia che di lei potesse pervenire; far credere al conte 
Donaudi che Ernestina avesse preso marito. Il resto sarebbe andato da sè; il gesuita conosceva 
il conte. 

Il procuratore Tomatis era devoto affigliato. Fingendo di dovergli affidare un incarico 
importante, il padre Rudolfiano ottenne che il procuratore mettesse a sua disposizione il figlio, 
quel giovane che era già un giorno proposto sposo d'Ernestina; e consegnandogli una lettera 
per un suo confratello, lo mandò a Nizza. Egli non aveva bisogno d'altro che d'avere lontano 
l'antico rivale di Donaudi. 

S'informò di Ernestina, e gli venne fatto sapere che era in via di guarigione, ma che il suo 
ristabilimento era molto lento. Il padre Rudolfiano pensò di poter compiere il suo colpo prima 
che Ernestina ritornasse. La fanciulla popolana stava a Torino tranquilla, fidente nella lettera 
da essa scritta, e nella promessa d'Oberto. Dopo il giorno dei morti in cui Oberti era entrato in 
lotta aperta con sua madre, Donaudi era diventato di più in più malinconico, ed a momenti lo 
assalivano tristi pensieri di morte. Oberti gli aveva bensì detto di farsi animo che Ernestina 
sarebbe ritornata, ma essa mai non compariva, ed al suo lungo desiderio ogni giorno aveva la 
lunghezza di un anno. L'assedio era finito; se Ernestina non era impedita, se era vero che essa 
l'amava sempre come Oberti asseriva, essa avrebbe dovuto ritornare; finita la guerra, del 
lavoro per la ricamatrice ce n'era. 

Le avrebbero dato l'incombenza, non foss'altro, di trapuntare lo stemma di Cuneo con sei 
palme per regalarlo al barone Leutrum. Ma Ernestina non compariva, e Donaudi cominciò a 
concepire dei dubbi. Od Ernestina lo amava molto, e il dolore poteva averla uccisa, come per 
poco non aveva ucciso lui; o Ernestina non lo amava più, e, non ritornando, poteva essere già 
sposa di altri. Il dubbio, questo nemico peggiore della certezza, lo martoriava. Non valsero le 
parole e le assicurazioni d'Oberti, non valsero le gentili blandizie di Federica, e i racconti che 
essa le fece della malattia di Ernestina e le calde parole che essa le riportò. Donaudi non 
credette. Allora essi mandarono un messo per affrettare il ritorno d'Ernestina; se era ancora 
malata, pagassero una vettura ben imbottita a qualunque prezzo, o prendessero una lettiga, ma 
che la fanciulla ritornasse. Avendo dubitato dello spionaggio della cameriera di Federica, 
questa nulla ne seppe, ed il messo partì senza essere sospettato dal padre Rudolfiano. Oh 
come sarebbe stata a proposito allora la lettera di Ernestina! Chi poteva averla rubata? Oberti 
dava della testa nel muro quando pensava di quanta utilità sarebbe stata. Oh, l'avess'egli subito 
comunicata al conte! Che avrebbe importato che il conte facesse qualche pazzia? 

Frattanto passarono alcuni giorni. Corse voce che il generale francese aveva deciso di far 
saltare il castello di Demonte od almeno ridurre fuor di stato di servizio le fortificazioni dove 
si trovava la guarnigione gallispana di passaggio e da cui la si voleva ritirare. 

Nelle Compagnie Franche tuttora in esercizio fu unanime il voto di impedirlo, tanto più 
quando il cavaliere di Robilant, che alla testa dei villani inseguiva i nemici nella ritirata, ebbe 
mandato un me chiedendo rinforzo. Non si trattava più che di scegliere un capitano all'eroica 
ma arrischiata impresa, quando il conte Donaudi ricevette da mano ignota un biglietto così 
concepito: 

 
“Conte, 
 
non avete notato da alcuni giorni l'assenza del figlio del procuratore Tomatis? 
Egli si è recato a Nizza dove l'aspetta Ernestina, la ricamatrice, che egli deve sposare. 
Il matrimonio avrà luogo il 14 corrente. 
 
Un amico.” 
 
Nel cuor di Donaudi predisposto al dubbio questo biglietto fece l'impressione che 

desiderava chi l'aveva scritto. Egli non dubitò un istante della verità di quanto dopo tanto 



 

 108 

tempo gli veniva comunicato sul conto di Ernestina. Nulla dimostrò; soltanto si presentò al 
barone Leutrum e chiese di capitanerie l'impresa. Gli fu concesso; Oberti, suo luogotenente lo 
seguì, e quel giorno (10 novembre), le Compagnie Franche si avviarono per Valle Stura. 

 
Alle otto pomeridiane di Francia del giorno stesso, Ernestina, portata da due muli in una 

lettiga, entrava in Cuneo. Il conte, ch'essa sperava abbracciare, era partito. 
 

 
 

CAPITOLO IX 
 

La valle Stura. 
 
 
La Valle della Stura che sopra Moiola si restringe talmente da non lasciar più che un 

angusto varco per la strada e pel fiume, si riapre subito al Pianetto, e si spiega bella e spaziosa 
fra la parrocchia di Festiona e San Lorenzo, per una lunga distesa che ricrea la vista. La Stura 
vi scorre tranquilla come in un piano, in mezzo alle piante che seguono il suo corso. In fondo 
a quella distesa sta Demonte seduto sopra una falda e bagnato dal torrente Cento. Ma la 
veduta di Demonte è impedita a chi risale il corso del fiume ed entra nel Pianetto da due poggi 
d'ineguale altezza i quali s'ergono in mezzo a quell'angusta pianura e dividono in due 
vallicelle il considerevole spazio aperto tra le montagne di Bergemolo e il colle di Valoria. Il 
primo di questi monticelli detto Poggio dei castagni era allora rivestito di annose piante, ed 
aveva sulla cima alcune casupole; sul secondo, ripido e nudo, separato dal primo da un taglio 
a picco, s'ergeva il fortissimo castello che il Viallet aveva abbandonato nell'estate nelle mani 
dei Gallispani, e che era considerato come una delle prime fortezze del Piemonte. 

I Gallispani nella loro ritirata per valle Stura camparono sotto Demonte su due linee; l'una, 
facente faccia a Cuneo, lasciava Demonte dietro le spalle, appoggiava la sua destra al Poggio 
dei castagni e la sua sinistra alle montagne opposte; l'altra si stese tra il forte e la Stura 
appoggiando la sua sinistra a Demonte e la sua destra alla strada che va da Aisone al colle di 
Valoria, facendo faccia alle montagne di Valdieri. 

L'esercito Gallispano doveva soggiornare alquanto in questo campo epperciò si 
appostarono soldati nelle montagne. Naturalmente l'esercito nemico non poteva pensare ad 
accampare tutto l'inverno in una valle a cui la copia delle nevi avrebbe impedito l'accesso alla 
Francia. I generali alleati non si trovavano d'accordo sul partito da prendersi. L'uno credeva 
che sarebbe vantaggioso conservare il castello di Demonte e lasciarvi una buona guarnigione 
con un governatore intelligente ed intrepido; l'altro al contrario pensava che si dovesse 
distruggere il castello da capo a fondo. Per reciproci riguardi i due Principi convennero che si 
lavorerebbe a riparare il castello e metterlo in stato di difesa, e nel tempo stesso minarlo in 
modo da farlo saltare all'occorrenza. Si impiegarono subito operai a far tetti, pavimenti, porte 
e finestre, mentre altri scavavano le fondamenta e prepararono le mine, che furono poi 
riempite di polvere. Frattanto furono mandati corrieri a Madrid e Parigi per conoscere le 
decisioni dei gabinetti. 

Il principe Conti propose al maresciallo Chevert di restare durante l'inverno nel forte con 
mille uomini. Il valente ma ambizioso militare non voleva seppellirsi in un forte e sacrificare 
la sua gloria. Egli rispose che restare nel forte era un'assurdità; che il Re di Sardegna non era 
un nemico sulla negligenza e sugli errori del quale si potesse far assegno; e che il castello di 
Demonte era di tal importanza che nulla avrebbe risparmiato per impadronirsene. Chevert 
conveniva che il castello era difeso da buone muraglie, fornito d'una sufficiente artiglieria e 
d'abbondanti munizioni; ma sapeva che durante l'inverno era abbandonato alle proprie forze; 
che ogni comunicazione colla Francia era chiusa dalle nevi che coprono le Alpi fino al mese 
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di giugno, mentre era esposto dal lato della pianura a tutti gli attacchi e alle sorprese del 
nemico. E per queste ragioni rifiutò. 

Frattanto ritornarono i corrieri. La decisione fu pel ritorno in Francia epperciò si doveva 
far saltare il castello. La voce se n'era sparsa; era giunta a Cuneo. Il Cav. di Robilant alla testa 
dei contadini voleva tentare d'impedire l'esecuzione del progetto di distruzione. Le 
Compagnie Franche di Cuneo capitanate da Donaudi ed Oberti, partite il 10 novembre collo 
stesso proposito si inoltrarono nelle montagne passando il Colletto sopra Valdieri e 
appostandosi nei boschi fra Festiona e Bergemolo di fronte al Poggio ed al forte per aspettare 
il momento propizio di discendere, e tentare d'impadronirsi del castello. 

Il 14 novembre l'esercito Gallispano si mise in marcia per Vinadio all'alba, ma non poteva 
camminare che sopra una colonna e avanzava lentamente. Alle tre del pomeriggio s'udì lo 
scoppio d'una mina che faceva saltare un ponte di pietra sulla Stura. Il cav. Di Robilant coi 
contadini armati corse ad occupare il Poggio dei castani abbandonato, e le Compagnie 
Franche volarono giù pei sentieri della montagna, sboccando in ogni punto. 

Una prima mina fece saltare la tenaglia di San Marcellino all'estremità del forte che 
guarda Demonte. Allora contadini e volontari si precipitarono nelle vie d'accesso e vennero 
sotto le mura a strappare le micce che facevano la comunicazione delle mine. 

Accorse il capitano nemico Turnei con alcuni minatori per respingere gli assalitori 
gettando pietre dall'alto; vide che invece di ritirarsi non facevano che aumentare; e nulla 
avendo a guadagnare sostenendo un assedio contro di essi, mandò a chiedere soccorso. Il 
luogotenente colonnello Belidor lo giudicava pericolosissimo; contadini e volontari 
continuavano a strappare le micce di comunicazione, le quali non erano che semplici tubi di 
grossa tela ricoperti leggerissimamente di sabbia; essi impedivano anche alle mine di prendere 
fuoco. 

Giunsero due picchetti francesi, mentre la prima cinta di mura saltava pezzo per pezzo. I 
due picchetti di cinquanta uomini cadauno furono diligentemente fatti entrare sotto la porta, e 
Turnei si mise al riparo mentre le Compagnie e i contadini incalzavano. Sotto la porta era una 
potentissima mina in comunicazione con altre. Una mina mal diretta fece saltare anche quella 
che era sotto la porta. Questa massa di pietre grosse e durissime sostenute da tre volte l'una 
sull'altra, saltò in un minuto col più spaventevole fracasso e schiacciò contro le volte 
cinquanta soldati che si trovavano sotto la porta. I rottami si sparsero con estremo disordine; 
fu aperta la breccia e contadini e volontari si gettarono nel castello mentre i Francesi non 
potevano ancora rimettersi dallo spavento cagionato dall'imprevista disgrazia. 

Oltrepassata la breccia una fiera battaglia s'impegnò fra la Compagnia Donaudi ed un 
picchetto francese, mentre i contadini si disperdevano nel castello strappando micce e 
allontanando i gabbioni incatramati. Donaudi combatteva come un leone; dov'egli arrivava era 
morte ed esterminio. Lo seguiva Oberti combattendo con pari valore, qualunque con minor 
temerità. Oberti pregava l'amico a moderarsi, ma Donaudi non ascoltava; dove più forte 
ferveva la mischia là egli era primo fra i primi. Come nella sortita del 13 settembre, egli 
avanzava con una fredda impetuosità, era pallido come un lenzuolo, i suoi capelli erano 
bagnati d'un freddo sudore, i suoi occhi avevano una luce sinistra che metteva spavento. 
Oberti fu certo che il conte Donaudi cercava la morte. Nei tre giorni in cui erano stati alla 
montagna, Donaudi s'era conservato sempre cupo e taciturno. Non valse il parlagli 
d'Ernestina; non volle ascoltare. Egli non manifestava impazienza che per l'ora della battaglia 
così lenta a venire. Ed ora che era nella mischia combatteva da disperato, Oberti gli andava 
sempre innanzi e gli parava i colpi, contro i quali egli non si difendeva. In breve il suo valor 
feroce mise lo spavento nei nemici; dove compariva la sua faccia livida indietreggiavano i 
soldati come davanti ad un fantasma. Egli li sfidava con un sorriso di scherno, e chiedeva loro 
con amaro sarcasmo se avevano paura di morire. Un moschetto fu appuntato contro di lui da 
una feritoia. Oberti vide quella canna, e afferrò con mano convulsa la falda del vestito di 
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Donaudi per farlo cadere, ma la canna del moschetto s'abbassò con esso. Donaudi cadde, ma 
con una palla nel petto. 

Oberti sperò che non fosse che ferito e lo consegnò a due soldati perchè vegliassero su di 
lui e lo mettessero al riparo. E poi, rivolto alla compagnia di Donaudi, gridò: 

“A me! Io sono il vostro capitano.” 
I volontari risposero coll'aggrapparsi attorno a lui. La battaglia seguitò con tale 

animazione per parte dei volontari che i pochi avanzi della guarnigione nemica o caddero sul 
luogo o presero la fuga. Ma essi avevano prima acceso micce e gabbioni, ed il castello 
sarebbe in breve restato un mucchio di macerie sotto le quali essi stessi potevano essere 
seppelliti. Oberti non indugiò un momento davanti al pericolo; egli e pochi dei suoi soldati 
che avevano il suo coraggio infilarono corridoi, sotterranei e gallerie, e pervennero a strappare 
venticinque micce accese. Quattro furono strappate dal solo Oberti. 

Intanto il cav. Di Robilant ed i suoi contadini tagliavano essi pure le comunicazioni, ma la 
fortezza era tutta sparsa di gabbioni incatramati accesi, e l'incendio s'era già impadronito di 
molti luoghi. Poco ancora e avrebbe raggiunto la polveriera. Il giovane Robilant riconobbe il 
pericolo imminente, gettò uno sguardo intorno a sé, e vide che a poca distanza la campagna 
era coperta di pelli di montone stese sul terreno dai pastori dei dintorni. Subito concepì l'idea 
felice di trar partito da questa circostanza, e pieno d'un ardore impareggiabile si rivolse ai 
giovani e coraggiosi contadini che lo circondavano, e gridò: “Figli miei, bisogna che prendiate 
quelle pelli, immergete nell'acqua del canale che scorre qui sotto, e portatele verso il forte per 
gettarle verso le porte del magazzino che vedete laggiù.” 

Egli primo mise mano all'opera, accorse colla sua truppa nel luogo indicato e giunse in 
tempo per isolare in qualche modo l'edifizio minacciato, coprendo la porta d'entrata con pelli 
inzuppate d'acqua, che divennero per tal modo uno strumento di salvezza. 

Verso il tramonto l'opera era compiuta. Alcuni edifizi restavano intatti, altri erano fumanti 
ancora dell'incendio comunicatosi. Il poggio era sparso di cadaveri, quali schiacciati dalle 
mine scoppiate, quali stesi al suolo dai moschetti. Le stanze eccheggiavano del lamentoso 
grido dei feriti e degli scottati. 

Assicurato l'isolamento delle mine e dell'incendio, date alcune pronte istruzioni per il 
sollievo dei feriti. Oberti corse in cerca di Donaudi ed il cav. Di Robilant si congiunse ad esso. 
Trovarono il  conte disteso sopra un tavolone in una stanza a pian terreno e vegliato da molti 
soldati. Non era morto ancora, ma la ferita era grave. La sua mente era lucida e riconobbe gli 
amici. Chiese di esser portato fuori all'aria libera per vedere il sole un'ultima volta. Oberti e 
Robilant se lo presero con grande attenzione sulle braccia e vennero a deporlo sopra una 
morbida zolla su cui lo sedettero, facendogli spalliera colle loro braccia. Oberti gli andava 
bagnando la fronte perchè il conte si lagnava d'un gran bruciore. Era tranquillo, quantunque 
respirasse a fatica. Il suo volto aveva un'espressione di mestizia indefinibile, ed i suoi sguardi 
languidi e velati si posavano ora sugli amici, ora sulla campagna, ora sul cielo. Parve che si 
sforzasse a riflettere e che il pensiero venisse a fatica. Oberti gli chiese amorevolmente che 
avesse. 

“Nulla -rispose egli con voce fioca- meglio così!” 
Vi furono alcuni minuti di silenzio, e poi Donaudi rivolto ad Oberti gli disse: 
“Me ne rincresce per mia madre e per voi, ma muoio volentieri.” 
“Disgraziato! -gridò Oberti- tu l'hai dunque cercata la morte? E che sarà ora di lei, di 

quella povera fanciulla?” 
“Lei? Dio la perdoni, come l'ho perdonata io.” 
“Ma tu sogni, amico! Il tuo linguaggio fa supporre che tu abbia mal pensato di lei. Ma non 

lo sai che è a Torino malata, che noi l'abbiamo strappata al convento, e che presto doveva 
tornare a Cuneo” 

“Me l'ha detto Federica; perdono anche voi di aver mentito perchè l'avete fatto con santa 
intenzione, ma leggi questo.” 
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“Si trasse a fatica di sotto la tunica un pezzo di carta e lo consegnò ad Oberti.” 
Il luogotenente l'aprì con mano convulsa, e mandò un urlo terribile. 
“Dio mi fulmini -gridò se non sarà fatta vendetta! Ma chi, chi può aver scritto questa 

infame menzogna? Si strinse la fronte ardente fra le mani e pensò un momento.” 
“Ah! Il padre Rudolfiano! Non può essere che lui. E tu non hai creduto agli amici, per 

credere alle calunnie d'un gesuita? Povero amico, di chi sei vittima!” 
“Dunque tu mi assicuri che non mi hai tradito? Ella non è sposa ad un altro? Ella mi ama 

sempre?” 
“Per quanto ho di più sacro sulla terra, sul capo venerando di mia madre, pel mio ardente 

amore per Federica, sul mio onore giuro che quanto è scritto in quel biglietto è l'opera di una 
mano che t'ha voluto assassinare; è la calunnia d'un nemico che ha insidiato la tua felicità, col 
proposito di distruggerla. Oh vivi, vivi, amico, vivi per vedere che non ho mentito, vivi per la 
vendetta che dobbiamo compiere entrambi, vivi per la felicità di lei, e per la tua!” 

“É troppo tardi! Oh, Ernestina, il mio amore per te fu fatale!” 
Al nome d'Ernestina il cav. Di Robilant che finallora aveva assistito al pietoso dialogo 

come persona che per caso è messa a parte d'una confidenza, e non vuol dimostrare 
indiscrezione e si limita a compiangere, si scosse.  

“Signori -esclamò- io posso forse portare un po' di luce in questo affare. Una lettera di 
donna, perduta da un soldato dalle Compagnie Franche, è caduta nelle mie mani e porta la 
firma “Ernestina”. Io l'ho conservata, ed eccola.” 

Oberti la prese con mano febbrile e subito la riconobbe. 
“Oh, eccola la sua giustificazione!” 
E mostrando la lettera a Donaudi: 
“La riconosci questa scrittura?” 
“Si, è la sua.” 
“Orbene, ascolta:” 
E Oberti lesse con tutta la potenza d'accento di cui era capace quella lettera che la mano 

malata d'Ernestina tracciava pel suo sposo. 
Man mano che Oberti leggeva, il volto di Donaudi s'illuminava e prendeva un'espressione 

d'ineffabile gioia. E quando Oberti fu alla firma, gli strappò la lettera, e la baciò a più riprese 
con un ardore convulso, e gridò! 

“Oh si, vivrò, vivrò!” 
E fece per alzarsi. Oberti e Robilant lo sorressero; aspirò una lunga boccata d'aria, portò la 

mano al cuore, e tentò di fare alcuni passi barcollando. Ma il volto assunse subito 
un'espressione stravolta, gli occhi si fecero vitrei, le mani raggrinzite strinsero convulse il 
foglio, si sentì piegare le ginocchia, e abbandonò un braccio sulle cosce, gridando con voce 
straziante: 

“Ohimè, non vivrò più!” 
Muti e addolorati, l'adagiarono di nuovo sull'erba sorreggendolo. Non una parola d'inutile 

conforto poteva uscire dalle loro labbra. Potevano dire: “coraggio!” a chi si sentiva morire? 
Donaudi stette alquanto così seduto col capo chino sul petto, respirando affannosamente. 

Fece uno sforzo, spiegò la lettera, e stette a contemplarla per molto tempo. 
“Essere amato tanto, e morire! Che cosa ho fatto per meritare così misera sorte? O 

pregiudizio, orgoglio umano, quante vittime hai mietuto come me!” 
Tacque; guardò Oberti e poi Robilant. Si sovvenne allora della rivalità che egli credeva 

esistere fra quei due uomini che lo assistevano nell'ultima sua ora, e così rivolse le parole a 
Robilant: 

“Cavaliere, voi siete giovane, siete generoso. Volete concedere ad un moribondo un favore 
perchè egli muoia con minore rimpianto?” 

Robilant non capiva che cosa Donaudi potesse chiedere a lui di tanto grave. 
“Vi prometto tutto, sul mio onore di cavaliere. Parlate.” 
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“Amico -gli disse Donaudi stringendogli la destra- amico, io so che cos'è l'amore e di che 
cosa è capace in un carattere già formato e forte. Voi amate Federica: un uomo ve la contende, 
ed è un uomo di carattere formato e forte che potrebbe da una dolorosa delusione essere 
condotto al punto in cui io sono. Voi siete giovane, le vostra indole è impressionabile; alla 
vostra età presto si ama e presto si disama. Voi potrete trovare la felicità in altri amori; non 
contrastate ad Oberti la sua donna.” 

“Conte -rispose Robilant con voce solenne- il voto di chi muore è un decreto per un 
cavaliere. Ho data la mia parola, ed ove ce ne fosse bisogno, la manterrei. Ma tranquillatevi; 
ho amato Federica perchè essa è veramente degna d'amore; ma il cuore di lei è impegnato, e 
quando una donna ci dice che nessuno più deve amarla, essa è sacra per me, conte Oberti, vi 
offro la mia amicizia.” 

E pose la mano al luogotenente che gliela strinse con effusione esclamando: 
“É un'abnegazione degna d'un nobile e promettente cavaliere qual voi siete.” 
E rivolto a Donaudi: 
“E te pure ringrazio pel generoso pensiero.” 
“É l'ultimo atto ed il suggello della nostra amicizia” rispose il moribondo. 
Alcune miosotidi perenni, ultimo avanzo dello splendore estivo, sottratte al soffio 

distruttivo dell'autunno, vegetavano alla portata della mano. Donaudi le strappò e le porse ad 
Oberti. 

“A Lei quest'ultimo ricordo. Che potrai dirle se non che morivo per essa? E questo foglio, 
oh questo foglio nessuno me lo strappi e quando nella bara m'avranno incrociate le mani sul 
petto, che esso dorma sul mio cuore spento, questo cuore che ha tanto amato e tanto penato!... 
Oh! Vivere ancora un giorno e rivederla!” 

Reclinò il capo sul petto d'Oberti e cadde in deliqui. Solo rotti ed indistinti accenti 
tremolarono ancora sulle labbra che si allividavano; divennero sempre più vaghi, più rari e 
soffocati nella strozza. Diede un improvviso sussulto, gridò un'ultima volta il nome della sua 
amata donna, ed il corpo irrigidito stramazzò al suolo. 

Mentre il sole mandava sulla terra gli ultimi raggi, Donaudi emetteva l'ultimo respiro. 
Gli amici ed i soldati stettero per brev'ora inginocchiati intorno al suo cadavere ancor 

caldo. Poscia Oberti gli chiuse gli occhi spenti, gli stese un panno sulla faccia, e ordinò che i 
soldati preparassero una barella. 

L'ave Maria chiamava i fedeli alla preghiera della sera quando la salma di Donaudi fu 
discesa dal poggio ove s'ergeva il fatale castello. Oberti ordinò che venisse trasportata a 
Cuneo, ed egli stesso con alcuni soldati seguì il funebre convoglio. 

Robilant coi villani riprese la via sopra Demonte per inseguire i Gallispani fino alla 
frontiera. 

Oberti rientrò in Cuneo dopo la mezzanotte del 14 ottobre, e fece deporre la salma di 
Donaudi nella sacrestia del convento dei cappuccini, pregando i padri a tenerla celata finchè 
egli non avesse avuto il tempo di prevenire gli amici ed allontanare le donne. 

Il primo ch'egli andò a cercare fu il cav. Delfino di Trivier. Nel comunicargli la dolorosa 
notizia Oberti non potè trattenere il pianto, il cavaliere di Triver, uomo dal cuore d'oro e 
facilmente impressionabile, pianse egli pure il suo valente e nobile capitano, ed accettò con 
rincrescimento l'incarico di informare con prudenza e delicatezza le donne. Cominciò per dare 
ordine ai frati che il cadavere fosse portato in una camera a pian terreno del convento lontano 
dalla vista di tutti, e quindi accompagnato dal cav. Caire e dal conte Ghibaudi andò a svegliare 
il barone Leutrum. Il barone andò in ismanie; egli pensava all'Ernestina che, ritornando, era 
stata ricoverata nella sua casa. Come dire alla disgraziata fanciulla che Donaudi era morto? Al 
dolore naturale provato per un soldato a cui era affezionato, s'aggiungeva questo fastidio che 
gli dava maggior pena che non l'assedio di Cuneo. Trivier riuscì a calmarlo promettendogli di 
prendere a suo carico quella triste bega, facesse solo attenzione che Ernestina non ne avesse 
sentore nelle prime ore del mattino. 
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Ma un caso imprevisto precipitò tutto. Al suono dell'Ave Maria Ernestina si alzò e scese 
nel giardino per aspirare le prime aure del giorno che dovevano rinfrancare la sua salute. Il 
giardino dei frati non era separato da quello annesso al palazzo del governo che da una 
contrada e due cancelli, talchè dall'uno si poteva vedere nell'altro. Ernestina vide due frati che 
guardavano con volto mesto a traverso le inferriate d'una camera a pian terreno. Ernestina 
aguzzò lo sguardo e le parve di vedere un tavolone con una coperta nera. Là stava certamente 
un cadavere. I due frati si staccarono dalla finestra e vennero passeggiando nel giardino. 
Passarono a pochi passi da Ernestina discorrendo, e non la videro. 

“Povero conte! -diceva un frate- è ben giovane!” 
“Oh certamente! Può avere un venticinque o ventisei anni. Sarebbe brutto morire a 

quell'età se non si ricevesse la morte sopra un campo di battaglia.” 
“Dicono che abbia fatto prodigi di valore per salvare quel castello. I Demontini non 

farebbero troppo a mandargli una corona, e fargli dire alcune messe.” 
“E la contessa? Dicono che sia in gran parte colpa sua se il figlio ha rischiato tanto. E un 

bel castigo dell'orgoglio umano.” 
E s'allontanarono. 
“Conte!... venticinque anni!... castello di Demonte!... contessa orgogliosa!...” 
Ernestina afferrò tutto questo, e fu una divinazione. Il giardiniere dei frati uscì lasciando 

aperta una postierla. Ernestina uscì per la porta che dava adito ai baluardi. Trascorse rapida la 
contrada, entrò nel giardino dei cappuccini e corse alla finestra. Non vide che un tavolone su 
cui era steso un corpo e sul corpo una coperta nera. Infilò i corridoi, cerco una porta e con 
mano tremante e il cuore che le batteva da schiantarle il petto entrò nella stanza, s'avvicinò al 
tavolone. Mille volte provò ad accostare la mano alla coperta e mille volte la ritrasse. Si 
sentiva soffocare; aveva paura di trovarsi alla presenza di quel cadavere. Alfine si fece animo, 
nella subitanea speranza d'ingannarsi, e... alzò il panno. 

Diede un urlo acutissimo che eccheggiò per tutto il convento e stramazzò al suolo. 
Accorsero i frati, accorsero i devoti che nella chiesa ascoltavano la prima messa, e 

trasportarono Ernestina svenuta nella casa della contessa Donaudi già avvertita della morte 
del figlio. 

 
 
 

CAPITOLO X 
 

Talamo e Convento. 
 
 
La sepoltura del conte Donaudi ebbe luogo quella stessa sera e gli furono resti tutti gli 

onori militari e civili. 
Lo accompagnarono all'ultima dimora Oberti ed il barone Leutrum, il cav. Trivier, il conte 

Ghibaudi e il cav. Caire, l'intero corpo della compagnie franche e della compagnie villiche 
d'Olivero; venne una deputazione di Demonte, la quale domandò che uno dei suoi membri 
portasse un lembo del panno mortuario. Fu ornata la sua bara di corone e fiori e gruppi d'armi. 
Seguì il convoglio uno stuolo di cavalieri e di dame in lutto. Si dissero sulla sua tomba 
semplici e commoventi parole e fu deposto nella chiesa di Sant'Ambrogio. Pochi uomini 
morirono con accompagnamento di così sincero e caldo rimpianto. Il suo animo eroico, il suo 
cuore magnanimo ed ardente, la squisita nobiltà del suo carattere l'avevano reso caro a tutti, 
ed ognuno sentì amaramente la mancanza di quel giovane ordinariamente allegro, mesto 
talvolta, ma attraente nella sua melanconia, generoso, pronto sempre al soccorso di chiunque, 
senza orgoglio, senza soverchia modestia, affabile con tutti, nemico di nessuno. 
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Tutte le compagnie religiose furono chiamate alla pompa funebre; ma Oberti, che s'era 
assunto l'incarico degli ultimi onori all'amico, proibì che i gesuiti seguissero il feretro. Se ne 
fece un gran scandalo, e certamente quello schiaffo dato da Oberti ai figli di Loyola, non fece 
fare dei commenti troppo benigni sul loro conto. Il nome del padre Rudolfiano corse per la 
bocca di tutti e fu segno alle più vigorose imprecazioni. Il barone Leutrum si recò al collegio e 
chiese ufficialmente che il padre Rudolfiano fosse allontanato o non garantiva dai guai che 
potrebbero succedere. Il gesuita partì, e si seppe che sotto ai Ronchi un soldato delle 
compagnie franche, entusiasticamente affezionato a Donaudi, l'aveva impiccato ad un albero, 
ed era fuggito. Nessuno ebbe una parola di rincrescimento per la sua trista sorte; e ben pochi 
disapprovarono l'azione del soldato. 

La contessa Donaudi fu inconsolabile della morte del figlio, prima perchè essa l'amava 
teneramente, poi perchè era la gloria della sua famiglia, ma specialmente perchè era convinta 
d'aver essa la colpa di quella morte. Non valsero le pietose insinuazioni degli amici che le 
andavano ripetendo che era opera del caso; il cuore le diceva che era opera sua, e glielo 
diceva il rimorso che internamente la rodeva. L'avere per un vano orgoglio aristocratico 
contrastato un amore stretto da vincoli così forti ed indissolubili le pesava sull'animo come 
una maledizione, ed essa non sapeva come farne ammenda. 

Ernestina sopportò il colpo con maggior coraggio di quel che gli amici si aspettassero. 
Essa non ammalò più, né si profuse in pianti ed in lamenti. Il suo dolore fu muto, ma 
straziante, e non si poteva vedere la sua faccia pallida, smunta e addolorata senza provare una 
stretta al cuore. Quella dolcezza di sentimento, quella melanconica calma parlavano meglio in 
suo favore di ogni più rumorosa dimostrazione di dolore. Trasportata nella casa della della 
contessa Donaudi, vi stette; la contessa non volle lasciarla partire. Essa l'accarezzava, la 
chiamava col dolce nome di figlia, le chiedeva vivamente perdono d'esser stata la causa della 
sua infelicità. Ernestina non potè resistere a quei pianti di madre, a quel dolore continuo 
mescolato al più amaro rimorso, e perdonò. 

“Tu resterai sempre presso di me, non è vero, figlia mia? -Le andava ripetendo la desolata 
madre col più amoroso e supplichevole accento.- Io ho bisogno di averti vicino, di vederti 
tranquilla per persuadermi che mi hai perdonato, e allora crederò che anche di lassù il figlio 
mi perdoni. Tu resterai al mio fianco, e procureremo di lenire a vicenda il nostro dolore. Tu 
me lo prometti, Ernestina?” 

“Non posso -rispondeva la fanciulla.- Non so se mi basterà il coraggio di restare nel 
mondo. Ma che io vi abbia perdonata del male che mi avete fatto, oh di questo statene certa.” 

Anche Federica fu desolatissima della morte di Donaudi, l'amico intimo, il fratello 
d'Oberti, l'amante dell'infelice Ernestina. Ella era demoralizzata per quel triste avvenimento, 
ella che aveva tanto sperato per la felicità di quella bella copia, ella che aveva con tanta 
confidenza predetto ogni bene ad Ernestina! Ogni giorno ella visitava la disgraziata amica, ed 
era quasi mortificata in sua presenza, come se veramente avesse colpa di aver tanto promesso 
e provasse dispiacere di aver riacceso nel cuore di Ernestina un sentimento già passato alla 
condizione delle affezioni tranquille. Epperciò divenne d'umor tetro. S'aggiungeva a ciò il 
dispetto pei fatti anteriori alla morte di Donaudi. Le rivelazioni del padre Rudolfiano avevano 
atterrato il ben architettato edifizio prima che potessero solidificarsi le fondamenta su cui era 
stato eretto. Essa non aveva più potuto visitare la Lena, e sapeva che la vecchia madre di 
Oberti era incrollabile nella sua risoluzione di negare il consenso, e che, per di più, accusava 
Federica d'essere una fanciulla di poca stima, altrettanto menzognera quanto era bello il volto, 
altretanto indegna quanta era l'arte d'ingenuità e lo sfoggio di sensi religiosi di cui faceva 
mostra. Federica era offesa ed irritata di questo cattivo concetto; e disperò di poter mai 
ottenere la benedizione della vecchia. Ma la contessa Donaudi prese a cuore la cosa, ed 
ottenne quel che gli altri non potevano neppur più sperare, ed ecco come. 

Nelle sue visite ad Ernestina, Federica entrò nelle confidenze della contessa Donaudi fatta 
meno pregiudicata dopo la morte del figlio, e meno proclive ai giudizi temerari ed alle 
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subitanee e men ponderate risoluzioni. La contessa vedeva nell'amore fra Oberti e Federica 
qualche cosa di molto somigliante all'amore di Donaudi ed Ernestina, e temette che una 
opposizione troppo viva da parte della Lena non conducesse a qualche trista conseguenza. 
S'aggiunsero le calde preghiere di Ernestina a far si che ella prendesse interesse alla sorte dei 
due amici, e promettesse di fare quanto era in suo potere per vincere la Lena. 

In uno degli ultimi giorni di novembre corse voce che la Lena, la quale era sempre andata 
deperendo, si trovasse in punto di morte ed avesse chiamato il notaio per fare il suo 
testamento. Oberti s'era allontanato per quel giorno, parendogli indelicato l'influire colla sua 
presenza sulla volontà di sua madre. 

La contessa Donaudi si recò a visitare la Lena, e la trovò in conversazione col notaio. 
Dietro preghiera della visitatrice la Lena fece ritirare il notaio e le due madri restarono sole. 

“Ho provato un vero rammarico per la vostra disgrazia -disse Lena alla contessa 
Donaudi.- Quantunque vostro figlio abbia avuto qualche torto verso di me, io l'ho perdonato 
facilmente perchè lo amavo come se fosse stato mio. Voi del pari amate il mio Oberto.” 

“Come voi il mio, buona Lena, ed appunto perchè l'amo, sono qui, e vengo a parlarvi da 
amica, Lena badate a quel che fate.” 

Lena finse di non intendere. 
“Più felice di voi, contessa, io non proverò il troppo acerbo dolore di vedere il mio figlio 

morto.” 
“Ma pur troppo il figlio proverà il dolore di vedersi mancare la madre.” 
Lena sospirò.” 
“Dall'affetto di mio figlio credeva di potermi aspettare qualche cosa di più. Io non 

m'aspettavo che egli giungesse alla nera ingratidudine di fare spettacolo ai miei vecchi occhi 
d'un amore sacrilegio ed impuro.” 

“Fate torto a lui ed a lei.” 
“Non è egli forse nato da madre cattolica? Ed essa non è forse valdese? L'unione d'un 

credente con un'eretica non è forse un sacrilegio? Il solo pensiero d'un tale amore avrebbe 
dovuto allontanarlo da quella creatura, purtroppo, come tutti gli angeli ribelli, fornita di grazia 
e di bellezza. E doveva proprio essere riserbato a me che ho fatto alla chiesa il sacrifizio 
d'ogni mio pensiero e  d'ogni mondana inclinazione, doveva essere riserbato a me di fare al 
mondo una creatura che si pascesse di reprobo amore! Oberto non ama abbastanza sua madre; 
se l'amasse non sarebbe giunto a tanto. Una valdese! Mi vien freddo a pensarvi. Non muoio 
volentieri se lasciò così cattiva eredità.” 

“Signora, il sentimento religioso vi acceca, come l'orgoglio di casta ha accecato me. 
Federica è una fanciulla degna d'ogni rispetto e d'ogni più delicato riguardo. Se nacque 
valdese, la colpa della nascita non è sua, essa ha un animo profondamente e rettamente 
religioso. Qual precetto del nostro divin Redentore non osserva ella? L'abbiamo veduta piena 
di ardente carità darsi al soccorso dei feriti ed assistere negli ospedali al letto dei malati con 
quell'ardore di pietà che potrebbe avere la più santa monaca: l'abbiamo veduta, appena 
terminato l'assedio, farsi promotrice d'una copiosa colletta pei poveri ed offrire ad essi una 
larga parte della sua fortuna; sappiamo che è affabile ugualmente con chi abita nelle belle sale 
come con chi popola i tuguri, vediamo con quanta modestia ella vada vestita, nemica d'ogni 
lusso e d'ogni superfluità; ha una mente soda, un carattere raro nelle donne giovani, un cuore 
impareggiabile. In grazia a tutto ciò si può molto perdonare. Essa ama vostro figlio; ed il suo 
amore non è un capriccio. Capirete che, ricca, bella, di nobile famiglia com'essa è, potrebbe 
facilmente essere la moglie dei primi cavalieri del regno. Eppure essa sdegna tutti per non 
amare che vostro figlio, più umile certamente di tanti altri. Questo matrimonio, credetelo, 
Lena, credetelo ad un'amica, è una fatale necessità, ma una necessità; se voi vi ci opponete 
compite un delitto. Voi non potete prevedere le conseguenze della vostra opposizione.” 

“Una volta non parlavate così, signora contessa. Erano ben altre le vostre idee!” 



 

 116 

“Non me ne fate colpa di questo cambiamento. Una volta ero cieca, cieca per mia volontà, 
e la mia cecità mi ha costato caro; mi ha costato di avere un rimorso che mi torturerà fin che 
io viva; mi ha costato che sul punto di morire non sarò tranquilla perchè temerò il giudizio di 
Dio.” 

La contessa parlava con calore, e la Lena non intendeva. Ella nulla sapeva degli amici del 
conte con Ernestina. 

“Che dite mai?” chiese ella alla contessa. 
“Vedete, Lena che cos'è l'incaponirsi nelle idee e nei pregiudizi per opporsi ad un amore 

che Dio ha voluto. E voi sapete che quel che Dio congiunse gli uomini non debbono 
separarlo. Io avevo un figlio, era il mio orgoglio, ed io sognavo di farlo un giorno sposo ad 
una donna bella, ricca, e del nostro grado. Il caso che si volle dei progetti degli uomini volle 
che egli incontrasse una popolana e l'amasse. Il conte Donaudi non poteva disporre il suo 
cuore che in un cuor magnanimo e capace d'ogni più bel sentimento. E questa popolana aveva 
cuor nobile, mente educata, squisita gentilezza. Si amarono, e chiesero il mio consenso pel 
matrimonio. Rifiutai. Che ne avvenne? La fanciulla partì, fu malata e per poco non morì. 
Voleva seppellirsi in un convento e gli amici del mio figlio ve l'hanno strappata. Mio figlio 
tentò una prima volta d'uccidersi, e gli amici soli lo salvarono. Ma venne una seconda volta 
l'occasione e mio figlio trovò la morte sopra un campo di battaglia. E questa morte egli la 
cercò per disperazione; egli la cercò perchè fu vittima di una infame vendetta; e sapete chi sia 
il sue vero uccisore, sono io, si, son'io, sua madre! Alla Lena si drizzarono i capelli sulla 
fronte, e sudò freddo. Tentò di parlare, ma le parole le morivano sulle labbra. Alfine fece uno 
sforzo, e gridò afferrandosi la testa con due mani: 

“Oh basta, basta, io non sarò mai la cagione della morte di mio figlio. Ebbene, si. Andrò 
all'inferno, sarò eternamente dannata, ma mio figlio non morirà come il vostro.” 

Tacque un momento, e alfine rivolta a un crocefisso, esclamò: 
“Oh si, buon Gesù, tu mi perdonerai, in grazia del mio immenso amor di madre. Ma che 

diranno i gesuiti?” 
A questo nome tutto il rancore della contessa si risvegliò, ed il suo cuore diede fiele. 
“I Gesuiti! -gridò ella coll'ira sul labbro, e con un accento che fece tremare la Lena- i 

Gesuiti? Ah veramente la vostra condotta ha bisogno della loro approvazione! Sono così puri, 
così santi, i Gesuiti! Sapete chi era quel padre Rudolfiano che voi stimavate tanto? É 
l'assassino di mio figlio. Con arte perfida persuase il conte che Ernestina l'aveva tradito, e 
dietro questa convinzione mio figlio cercò la morte.” 

E la contessa mostrò alla Lena inorridita il biglietto del padre Rudolfiano, e proseguì: 
“Sapete con che fine il padre Rudolfiano veniva da voi? Per abbindolarvi, per strapparvi 

una disposizione testamentaria in favore del suo collegio, per derubare il vostro figlio d'una 
eredità che legittimamente gli compete. Sapete la voce pubblica che cosa sussurra in tutta la 
città? Che la cagione della morte prematura di vostro marito sia l'opera dei Gesuiti i quali gli 
propinarono il veleno e lo fecero credere morto d'ubriachezza. E morto il marito, e morta voi, 
volevano affigliare la vostra creatura, fargli rinunziare a favore dell'ordine ad ogni bene 
mondano, e poi... mandarlo missionario in China dove presto sarebbe stato crocefisso. Ed ora, 
fra i consigli di quelle avide belve, e i consigli del vostro cuore, quali ascolterete?” 

La Lena era vinta. 
Quella sera fece la sua disposizione testamentaria concepita in questi termini: 
“Lascio erede universale il mio diletto figlio Oberto, alla cui pietà  mi rimetto per ogni 

azione in suffragio dell'anima mia. Acconsento, e voglio che sia palese al mondo che egli 
sposi Brunilde Federica Grünematten Vertea-Bergère, purchè il matrimonio non segua prima 
d'un anno della mia morte, ed egli ottemperi a tutte quelle condizioni che dalla Chiesa nel cui 
grembo è nata e muore sua madre saranno imposte per un matrimonio misto. Spero che ambi 
gli sposi, per rispetto a me ed al mio sentimento religioso, vorranno acconsentire a che i loro 
figli ricevevano tutti il battesimo, e vengano benedetti dalla Santa Chiesa Cattolica Apostolica 
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Romana. Questo chiedo per poter morire con coscienza tranquilla e presentarmi al Giudice 
Supremo che mi perdoni dei miei peccati.” 

 
Quando il notaio si ritirò, volle essere lasciata tranquilla alle sue preghiere. Nel 

pomeriggio dell'indomani sentendosi morire fece chiamare il figlio e Federica; li baciò 
entrambi, congiunse le loro mani, e li benedisse. Alla sera, quando l'Ave Maria dava gli ultimi 
tocchi, recitò l'ultima preghiera, e rassegnò la pietosa anima a Dio. 

 
*** 

 
Era passato un mese dalla morte di Donaudi, ed una ventina di giorni dalla morte di Lena. 
Ernestina, radunati in casa della contessa Donaudi tutti gli amici, manifestò loro la 

decisione di prendere l'abito monacale delle Clarisse, e sotterarsi per sempre a quel mondo 
che non le aveva offerto che una corona di spine. Non valsero le preghiere ed i pianti della 
contessa Donaudi; non valsero le amorevoli suppliche di Federica, né le seducenti offerte di 
quelli che s'erano interessati alla sua sorte. Ella fu irremovibile e non accettò dagli amici che 
una dote di quattromila lire per poter entrare nel monastero. Per non arrecare offesa a nessuno 
di essi prese lire mille da Oberti, lire mille dalla contessa Donaudi, lire mille da Federica, e 
lire mille dal cav. Delfino di Trivier il quale le aveva dimostrato ultimamente un'affezione 
paterna. La supplica per l'ammissione fu spedita alle Autorità religiose. Ma a forza di 
preghiere, Oberto e Federica ottennero da Ernestina che non avrebbe preso il velo prima 
d'aver assistito alle loro nozze, che furono fissate al natale del 1745. Essi speravano che un 
anno d'indugio avrebbe potuto modificare le sue risoluzioni; che avebbe desistito dal suo 
progetto acconsentendo a vivere in casa della contessa Donaudi, oppure avrebbe abbracciata 
una regola meno severa. 

Ad essi non reggeva il cuore di vederla entrare nella comunione di quelle recluse che il 
volgo chiama sepolte vive. 

 
*** 

 
Siamo al Natale dell'anno seguente. 
Le difficoltà che s'opponevano al matrimonio misto d'Oberti e Federica erano state 

rimosse. Un anno continuo d'impegni e di premure riuscì a vincere ogni difficoltà. Il barone 
Leutrum aveva ricorso al Re per ottenere la sua possente intromissione nella faccenda. 

Il re se la prese a cuore. Essendogli rappresentata al parte gloriosa presa da Oberto Oberti 
nelle Compagnie Franche, ed i servigi da lui resi al forte di Demonte, il Re gli diede una 
promozione militare, e promise d'impegnarsi per lui. V'era un altro potente motivo che 
parlava con alto linguaggio in favore dei due fidanzati; la sposa era nipote del barone 
Leutrum. Carlo Emanuele era riconoscente al barone della eroica difesa di Cuneo, e 
qualunque cosa potesse esser grata al barone, egli si prendeva premura di ottenerla. Per cui, 
dopo uno scambio di note private fra il gabinetto di Torino e la Curia Romana, il matrimonio 
fu approvato alle condizioni fissate nel testamento di Lena. 

Volle Oberto, per non urtare troppo palesemente contro i sentimenti cattolici delle 
popolazioni, che il matrimonio si compisse con pochissima pompa, e che ne fossero fatte le 
feste fra un piccolo cerchio d'amici. Il giorno di Natale ebbe luogo la benedizione nuziale 
nella chiesa di Sant'Ambrogio, e nello stesso giorno un barba venuto da Tor di Pellice 
benedisse in casa del barone Leutrum gli sposi secondo il rito valdese. 

Molti Cuneesi, un po' scandolezzati di quell'unione d'un cattolico con una eretica, avevano 
tentato di persuadere Federica a prendere il battesimo. È inutile dire che i loro sforzi 
approdarono a nulla. Federica aveva una troppo alta opinione delle sue credenze per abiurare 
neppure un versetto del suo codice religioso. Del resto, a lei bastava l'approvazione dello 
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sposo, ed Oberto non era certamente l'intollerante cattolico che andasse a sofisticare sui 
dommi, sulla lora infallibilità ed immutabilità. Essa ben sapeva che, se le idee d'Oberti fossero 
state scritte, la Curia Romana si sarebbe affrettata a metterle all'indice. Oberti era eretico più 
di quel ch'era necessario per andare al rogo se la Santa Inquisizione avesse ancora potuto fare 
quegli autoda-fè che neppure a Cuneo erano ignoti perchè aveva veduto i suoi. 

Ernestina prese il più mondano interessamento alle nozze dell'amica. Folleggiava con 
essa, faceva i più bei voti per la sua felicità, le parlava dei futuri bimbi, della felicità 
domestica con una sicurezza di linguaggio che non le avrebbe conciliato troppo l'abadessa di 
Santa Chiara. Vedendola così lieta, così sorridente, così premurosa per l'amica che andava a 
marito, sperarono gli amici che avesse rinunziato alle sue idee di reclusione. Durante un anno 
che aveva vissuto in casa della contessa, aveva conosciuto il mondo aristocratico, nel quale 
era stata amorevolmente accolta, in grazia delle sue sventure. La sua bellezza, le sue grazie, 
non potevano mancare di destare qualche palpito in qualche ardente cavaliere di quel ceto. 
Così fu; e si giunse perfino ad offrire ad Ernestina nuove nozze. Essa si contentò di sorridere 
alla proposta. 

Festeggiò ancora il capo d'anno del 1746 cogli amici, ed il giorno seguente comunicò loro 
che intendeva entrare nel monastero il primo lunedì nella ventura settimana. Ogni preghiera 
perchè desistesse riuscì vana. La sera della domenica baciò per l'ultima volta Federica, strinse 
la mano a tutti coloro che le avevano dimostrato affetto, e si ritirò nella chiesa di Santa Chiara 
a fare la sua preparazione. L'indomani lasciò ogni pompa mondana, indossò il saio delle 
monache, chiese di poter fare il voto di povertà, castità e reclusione. Quella superba chioma 
che tutti ammiravano e per cui Donaudi aveva delirato tanto cadde sotto le forbici. Entrando 
in convento nulla portò che le ricordasse il mondo, nulla fuorchè quelle pallide azzurrigne 
miosotidi che la morente mano di Donaudi aveva strappato all'arido greppo del castello di 
Demonte. 

Un anno dopo nella stessa chiesa ella pronunciava solennemente questo voto: 
“Io, Suor Ernesta, prometto a Dio ed alla Beata Maria sempre vergine, ed al Beato 

Francesco, a Santa Chiara, ed a tutti i Santi in mano vostra, o Madre, vivere conforme la 
Regola concessa all'Ordine nostro dal signor Alessandro Papa Quarto, in quel modo che dal 
signor Urbano Papa Quarto fu corretta ed approvata, per tutto il tempo della mia vita, in 
ubbidienza e castità, senza proprio, ed anche in clausura nel modo che dalla medesima Regola 
viene ordinato.” 

 
Da quel giorno gli amici la considerarono come morta e la piansero amaramente. La 

contessa Donaudi fu inconsolabile di quella separazione dal mondo. Il suo orgoglio 
aristocratico aveva fatto due vittime: il figlio ed Ernestina. 

Il fiero carattere di quella popolana, il suo immenso amore, la sua incrollabile fedeltà 
furono argomento dei più grandi elogi, e se ne parlò lungo tempo. Infine il mondo dimenticò 
anche quella reclusa come dimentica ogni cosa, ma ebbero sempre di lei un amorevole e pio 
ricordo ed un mesto desiderio Oberto e Federica. 

Passò una decina d'anni, e si seppe che suor Ernesta era morta. Le avevano trovato sul 
cuore dei fiori pallidi e azzurrigni. Ella aveva lungamente pregato Iddio perchè l'accogliesse 
nel suo regno, onde unirsi in una vita più pura e più felice a quell'uomo da cui l'umana miseria 
l'aveva separata. 

Oberto e Federica piansero la sua morte e pregarono per lei. 
Quanto avrebbero desiderato possedere il cadavere di quella nobile popolana, erigere sulla 

sua tomba un monumento che ricordasse tanta fedeltà. Ma ciò non poteva essere che un 
desiderio. La salma di Suor Ernesta riposa in una nicchia di Cuneo Sotterranea. 

 
FINE 
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Giambattista Arnaudo 
 

Limone 28.01.1853 – Torino 29.3.1906 
 

Giornalista, novelliere poliglotta autodidatta, dal cuore traboccante di nobili affetti. Parole queste, prese a 
prestito da Bernardo Chiara, pronunziate alla commemorazione avvenuta a Limone il 10 agosto 1913. Crebbe 
vispo tra i coetanei, bevendo le pure aure di questi monti ch’egli poi sempre amò d’infinito amore e rivestì di 
dolce poesia nelle pagine dei suoi racconti. Conseguita la licenza alla scuola tecnica di cuneo fu collocato quale 
garzone tipografo nella stamperia di Bartolomeo Galimberti il padre dell’illustre deputato (Tancredi) e nonno di 
Duccio (protagonista della Resistenza). 
Intelligente, attento, agile, in pochissimo tempo il piccolo limonese imparò l’arte del tipografo, onde fu messo 
alla composizione della “Sentinella delle Alpi”. Ma non rimase semplice operaio: ben tosto perfezionò il suo 
tirocinio tipografico, passando alla correzione delle bozze e alla compilazione di articoli per il suo giornale. In 
breve approdò a Torino, inizialmente alla Gazzetta di Torino e in seguito all’importante redazione della Gazzetta 
Piemontese (ora La Stampa), arrivando a ricoprire pure la carica di direttore nei primi mesi del 1884. Collegata 
al quotidiano era la Gazzetta Letteraria, periodico settimanale dove l’Arnaudo trovò ampio e fertile spazio per la 
sua penna. Fu questo l’apice della sua carriera, siamo sul finire degli anni ottanta dell’Ottocento; purtroppo la 
sorte di lì in poi non fu benevola per lui, proprio quando stava per raggiungere i più nobili traguardi letterari, 
trascinò l’Arnaudo nel baratro dell’alcolismo, disgrazia che tra tante pene e sofferenze lo condusse a concludere 
amaramente i suoi giorni terreni all’ospedale Cottolengo di Torino. A testimonianza dell’attaccamento al paese 
natio stanno la composizione di alcune novelle la cui collocazione geografica era chiaramente identificata nella 
conca del paese suo, dalla stesura di interessanti note relative al Colle di Tenda e, soprattutto dal fatto che 
firmava alcuni suoi scritti con “Limontino”. 
 

 
************ 


